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marquantes  de  notre  littérature  moderne , 
n'avait  rien  do  celte  pliilnnoptiie  dangereuse 
qui  agi  lait  la  société  tout  entière  vers  Je 
commencement  dit  d*i- septième  siècle ,  et 
préparait  déjà  la  catastrophe  sanglante  qui 
devait  clore  cet  le  époque  fertile  en  hautes  ïjfig 
leçons  pour  l'avenir  des  peuples. 

La  vie  aventureuse  dis  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  *  commença  de  bonne  heure  ;  car,  a 
peine  aaé  de  douze  ans,  il  IVxposnit  sur 
ror^n.Flus  tard,  on  le  vit  se  distiugun- 
dans  les  armées  du  rot  ;  mais  l'injustice  et 
l'envie»  qui  ^ attachent  toujours  aui  grandes 


'  H  naquit  au  Havre,  1p  19  jiinviiT  1757, 


Digitized  by  VjOOQlC 


PREFACE. 


renommées,  vinrent  l'arrêter  dans  cette  car- 
rière de  gloire.  Cependant  un  autre  genre 
de  gloire  lui  était  réservé  dans  l'av  enir ,  et 
son  génie,  immortel  comme  ses  ouvrages , 
avant  de  briller  sur  son  siècle  pour  l'éclai- 
rer, devait  encore  s'épurer  et  grandir  dans 
le  malheur. 

Après  avoir  été  chercher  au  fond  de  la 
Hollande  une  existence  que  sa  patrie  sem- 
blait lui  refuser ,  il  fut  appelé  à  la  cour  de 
Catherine  JI ,  qui  entreprit  alors  de  faire 
fleurir  les  arts  et  les  sciences  dans  ses  vastes 
états;  mais  là  surtout  pour  s'élever  ,  il  eût 
fallu  s'abaisser  au  rôle  de  courtisan:  aussi, 
dédaignant  un  triomphe  illustre  mais  dan- 


gereux ,  il  abandonna  la  Russie  et  se  retira 
en  Pologne ,  où  il  sut  encore  résister  aux 
séductions  dont  il  fut  l'objet. 

De  retour  à  Paris ,  il  crut  que  le  moment 
était  enfin  arrivé  de  réaliser  le  rêve  favori 
de  sa  jeunesse,  en  essayant  de  former,  des 
débris  de  nos  sociétés,  un  peuple  nouveau , 
mais  grand. «  Car,  comme  ledit  Sainte-Beuve 
dans  sa  notice  sur  Bernardin,  partout,  dans 
ses  voyages,  son  but  secret  et  cher  était  de 
trouver,  d'obtenir  un  coin  de  terre  et  quel- 
ques paysans  pour  fonder  son  règne  heu- 
reux. Comme  Colomb  qui  mendiait  de  cour 
en  cour  de  quoi  découvrir  son  monde,  Saint- 
Pierre  allait  mendier  de  quoi  réaliser  son 
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Arcadie  et  son  Atlantide.  »  Il  s'embarqua 
donc  pour  l'Ile-de-France,  que  le  gouverne- 
ment voulait  civiliser;  mais  un  acte  d'hu- 
manité en  cachait  un  de  cruauté,  car  on  s'y 
livra  à  la  traite  des  Noirs;  et  c'est  ainsi  qu'un 
gouvernement  placé  en  quelque  sorte  à  la 
tête  de  la  civilisation  ,  n'eut  pas  honte  de 
préluder  à  ta  colonisation  de  Madagascar. 
Cette  lie  riche  et  féconde,  placée  par  la 
Providence  comme  un  point  de  repos  entre 
l'Asie  et  l'Afrique  ,  parut  à  Bernardin  de 
Saint-Pierre  l'asile  du  bonheur.  Il  reconnut 
bientôt  que  poursuivre  le  bonheur  c'est 
poursuivre  une  ombre  que  l'on  ne  saurait 
atteindre    ni  saisir.    Dès  lors  ,  rentré  en 
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France,  et  cette  fois  pour  toujours,  il  se  retira 
du  monde  comme  un  pèlerin  se  repose  des 
fatigues  d'un  long  voyage  ;  et  seul ,  au  sein 
de  la  paisible  retraite  qu'il  s'était  choisie,  il 
s'occupa  sans  relâche  des  Etudes  de  laNature 
dont  son  Paul  et  Virginie  devait  former  un 
épisode  si  touchant.  «  Là,  dit  encore  Sainte- 
Beuve,  retiré  du  monde,  après  tant  de  re- 
cherches errantes  et  de  mécomptes,  écrivant, 
au  haut  de  son  pauvre  logis  de  la  rue  Neuve- 
Saint-Étienne-du-Mont,  les  belles  pages  de 
ses  Études,qu'il  mouille  de  larmes,  Bernardin 
est  sensible  et  bon,  et  ne  ment  ni  aux  autres 
ni  à  lui-même.  Il  tient  la  plume ,  la  grâce 
céleste  descend ,  et  la  magie  commence.  »  * 
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Il  a  pu  se  tromper  sur  les  détails  ,  mais 
jamais  sur  les  principes  qui  forment  la  base 
de  ce  monument  immortel ,  élevé  par  la 
créature  à  la  gloire  du  créateur  ;  et  si  par- 
fois il  interpréta  mal  ou  imparfaitement  les 
desseins  cachés  de  la  Providence,  il  sut  for- 
cer du  moins  les  incrédules  à  la  reconnaître; 
car  il  offrit  à  son  siècle  le  beau  spectacle  du 
triomphe  de  la  philosophie  religieuse  sur  la 
philosophie  de  l'athéisme. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  se  peint  lui- 
même,  sans  le  vouloir,  dans  le  «Paul  et  Vir- 
ginie; on  croit  entendre  sa  voix  révéler  à  la 
fois  l'élévation  et  la  pureté  de  son  âme,  dans 
ce  dialogue  admirable  du  vieillard  opposant 

2. 


IftfT   rJx 


*Ba 


ï 


kviii  PREFACE. 

les  agitations  de  sa  jeunesse  à  l'expérience 
de  son  âge  mûr. 

Dans  un  autre  ouvrage  non  moins  remar- 
quable, la  Chaumière  indienne,  que  Ché- 
nier ,  dans  son  Tableau  de  la  Littérature 
Française,  proclame  le  plus  moral  et  le  meil- 
leur des  romans  de  l'époque,  et  dans  lequel 
Bernardin  a  su  réunir,  avec  autant  de  bon- 
heur que  de  talent,  l'art  de  peindre  par  l'ex- 
pression p  et  celui  d'orner  la  philosophie  de 
tous  les  charmes  de  la  grâce  t  n'est-ce  pas 
encore  l'auteur  que  Ton  croit  retrouver  et 
reconnaître  dans  la  douce  et  sainte  résigna- 
1  ion  du  paria  ? 

Avec  quelle  noble  indignation  et  quelle 
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éloquent  entraînante  il  sait  combattre  sans 
relâche  et  flétrir  partout  le  préjupë  cruel , 
impitoyable ,  qui  posait  alors  do   tout  son 
poids  sur  lo  société,  et  que  l'on  voit  se  jrlis- 
s«r  comme  un  autre   Satan  sons  l'humble 
cabane  de  Paul  et  Virginie  !  «  Au  sein  de  la 
vieille    Europe,  dit   Bernard  m  de  Saint-    j 
Pierre,  je  vois  une  femme  altiére  qui  con- 
centre tout  son  mérite  dans  «a  naissance  ,    M 
lotîtes  ses  affections  dans  un  parchemin .  Kl  le    * 
apparaît,  et  les  douces  unions  sont  rompues, 
et  les  liens  de  famille  soûl  brisés  !  C'est  une    ^ÏÏJ 
furie  qui   sacrifie  tout   à  L'orgueil,  et  qui    vl 
meurt  enfin  victime  de  ses  propres  préjuges, 
déchirée  de   remords  ,  environnée  de  Ta- 
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théisme  et  de  la  superstition;  sans  amis  pour 
lui  fermer  les  yeux,  sans  enfants  pour  per- 
pétuer sa  noblesse  :  triste  chimère  qui  lui 
fut  plus  sacrée  que  la  vertu!  » 

N'est-ce  pas  son  pouvoir  funeste  qui  sé- 
pare à  jamais  ces  deux  enfants  qui  semblaient 
appartenir  aux  cieux  plus  qu'à  la  terre?  En- 
fin est-il  rien  de  plus  touchant  et  de  plus 
triste  à  la  fois  que  de  voir  Virginie  ,  cette 
vierge  pure  et  céleste  comme  une  vierge 
de  Raphaël,  couronner  dignement  une  vie 
d'épreuves  et  de  sacrifices,  en  l'immolant  à 
la  pudeur? 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  malheureux  et 
||!     persécuté  dans  sa  jeunesse  ,  a  pu  du  moins 
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jouir  de  sa  gloire  dans  sa  vieillesse  ;  car  ce  4$i 
roman  que  tout  le  monde  voulut  connaître, 
franchit  aussitôt  les  bornes  de  la  France; 
traduit  et  imprimé  dans  toutes  les  langues , 
fâ~  il  obtint  partout  un  immense  et  légitime 
Rf  succès;  parce  que,  partout,  il  sut  émouvoir  et 
charmer.  Mais  quelle  traduction  a  pu  rendre 
\  la  couleur  et  la  mélodie  d'un  pareil  style? 
11  reçut  de  nombreux  témoignages  d'admira- 
tion et  de  respect  de  toutes  les  renommées 
qui  concoururent  avec  lui  à  l'illustration  de  y  J 
son  siècle.  Un  grand  peintre  (  Girodet  )  se 
plaisait  à  dire  que  ce  livre  lui  avait  appris  à 
connaître  et  a  aimer  la  nature.  LWgoiït  ira- 
duc  leur  des  Géoryiqws,  privé  de  la  lu- 
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mièrc  T  appelait  les  Etudes  de  la  JS'attire  les 
p^  yem  de  son  intelligence  :  enfin ,  nne  grande 
infortune,  \anoleon,  en  fit  sa  lecture  et  pres- 
que sa  consolation  de  chaque  jour  au  fond 
de  son  eiil, 

«J'ai  passé,  dit  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
«  dans  cette  navigation  périlleuse,  tomme 
i  la  plupart  des  hommes,  à  travers  les  tem- 
<c  p£(es  de  [a  vie,  »  Son  vaisseau  ,  longtemps 
battu  par  les  orages,  s'avança  enfin  en  paii 
et  doucement,  a  la  faveur  des  vents,  vers  ce 
port  il«*  la  vie  que  Ton  nomme  la  tombe. 
Li  mort  s'approcha  de  lui  lentement  et  son 
souffrances  pour  le  retirer  de  la  terre  et  l'ap- 
||i      i^eler  au  ciel,   ïl   Tacrueittit  en  souriant  e( 
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comme  une  amie  qui  venait  le  délivrer  fies 
iniirmilé&  de  la  vieillesse. 

Ainsi  s'éteignit  Bernardin  île  ba  fat*  Pi  erre, 
ce  grand  peintre  de  la  Nature,  el  la  première 
de  nos  gloires  littéraires,  après  avoir  con- 
tribué par  son  génie  à  l'illustration  de  son 
siècle,  qu'il  do i a  d'un  nom  à  jamais  célèbre 
el  d'une  œuvre  immortelle 

A.  M. 
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S  en  le  côté  oriental  de  la  montagne 
qui  s'élève  derrière  le  Port-Louis  de 
I1  Ile-de-France ,  on  voit,  dans  un  ler- 
ntin  jadis  cultivé ,  les  ruines  de  deux 
petites  cabanes.  Elles  sont  situées  pres- 
que au  milieu  d'un  bîissin  formé  pHr 
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de  grands  rochers,   qui    n'a   qu'une      lfi&} 
seule  ouverture  tournée  au  nord.  On      ™>, 


'  "WQBfejJV*'^^ 


\^V>     aperçoit  à  gauche  la  montagne  appelée 

le  Morne  de  la  Découverte ,  d'où  l'on       .1  y 
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signale  les  vaisseaux  qui  abordent  dans 
l'île,  et,  au  bas  de  celte  montagne*  la 
ville  nommée  le  Port-Louis  ;  à  droite , 
le  chemin  qui  méfie  du  Port-Louis  au 
quartier  des  Pamplemousses;  ensuite 
réalise  de  ce  nom ,  qui  s'élève  avec  ses 
avenues  de  bambous  au  milieu  dune 
grande  plaine;  et  plus  loin,  une  forêt 
qui  s'étend  jusqu'aux  extrémités  de 
nie.  On  distingue  devant  soi ,  sur  les 
bords  de  la  mer  t  la  baie  du  Tombeau  ; 
uu  peu  sur  la  droite ,  le  cap  Malheu- 
reux; et  au  delà,  la  pleine  mer,  où 
paraissent  a  fleur  d'eau  quelques  tlots 
inhabités,  entre  autres  le  coin  de  Mire , 
qui  ressemble  à  mi  bastion  au  milieu 
des  flots. 

A  rentrée  de  ce  bassin ,  doù  l'on  dé- 
couvre tant  d'objets,  les  échos  de  la 
montagne  répètent  sans  cesse  le  bruit 
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des  vents  qui  agitent  les  forêts  voisines, 
el  le  fracas  des  vagues  qui  se  brisent 
au  loin  sur  les  récifs;  mais  au  pied 
même  des  cabanes,  on  n entend  plus 
aucun  bruit,  et  on  ne  voit  autour  de  soi 
que  de  grands  roc b ers  escarpés  comme 
des  murai! tes.  Des  bouquets  d'arbres 
croissent  à  leurs  bases ,  dans  leurs  fen- 
tes, et  jusque  sur  les  cimes,  où  s'arrê- 
tent les  nuages.  Les  pluies  que  leurs 
pitons  attirent,  peignent  souvent  les 
couleurs  de  l*arc -en-ciel  sur  leurs 
lianes  verts  et  bruus ,  et  entretiennent 
à  leur  pied  les  sources  dont  se  forme  ta 
petite  rivière  des  La  ta  ni  ers.  Un  tirant! 
silence  règne  dans  leur  enceinte,  où  tout 
est  paisible,  l'air,  les  eaux  et  la  lu- 
mière, A  peine  l'Écho  y  répète  te  mur- 
mure des  palmisles  qui  croissent  sur 
leurs  plateaux  élevés,  et  dont  on  voit 


m 


«S 


:?FS%0**i&wtiïil 


Digitized  by  VjOOQlC 


ET  VIRGINIE. 


41 


les  longues  flèches  toujours  balancées 
par  les  yen  (s.  Un  jour  doux  éclaire  le 
fond  de  ce  bassin ,  où  le  soleil  ne  luit 
qu'à  midi  ;  mais  dès  l'aurore  ,  ses 
rayons  en  frappent  le  couronnement, 
dont  les  pics ,  s'élevant  au-dessus  des 
ombres  de  la  montagnes,  paraissent 
d'or  et  de  pourpre  sur  l'azur  des  d'eux. 
J'aimais  à  me  rendre  dans  ce  lieu , 
où  l'on  joui  ta  la  fois  d'une  vue  immense 
et  d'une  solitude  profonde.  Un  jour  que 
j'étais  assis  au  pied  de  ces  cabanes ,  et 
que  j'en  considérais  les  ruines,  un 
homme  déjà  sur  l'âge  vint  à  passer  aux 
environs.  11  était,  suivant  la  coutume 
des  anciens  habitants,  en  petite  veste 
et  en  long  caleçon.  Il  marchait  nu-pieds 
et  s'appuyait  sur  un  bâton  de  bois  d'é- 
bène.  Ses  cheveux  étaient  tout  blancs , 
et  sa  physionomie  noble  et  simple.  Je 

4. 
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le  saluai  avec  respect.  Il  me  rendit  mon 
salut;  et,  m'ayant  considéré  un  mo- 
ment ,  il  s'approcha  de  moi ,  et  vint  se 
reposer  sur  le  tertre  où  j'étais  assis. 
Excité  par  cette  marque  de  confiance  , 
je  lui  adressai  la  parole.  «  Mon  père , 
«  lui  dis-je ,  pourriez-vous  m'appren- 
u  dre  à  qui  ont  appartenu  ces  deux  ca- 
«  banes?  »  Il  me  répondit  :  «  Mon  fils , 
«  ces  masures  et  ce  terrain  inculte 
((  étaient  habités ,  il  y  a  environ  vingt 
«  ans ,  par  deux  familles  qui  y  avaient 
«  trouvé  le  bonheur.  Leur  histoire  est 
a  touchante  ;  mais  dans  cette  lie ,  située 
«  sur  la  route  des  Indes ,  quel  Eurb- 
«  péen  peut  s'intéresser  au  sort  de  quel- 
«  ques  particuliers  obscurs  ?  Qui  vou- 
«  drait  même  y  vivre  heureux,  mais 
«  pauvre  et  ignoré?  Les  hommes  ne 
a  veulent  connaître  que  l'histoire  des 
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«  grands  el  des  rois,  qui  ne  serl  à  pér- 
it boiuie.  — Mon  père,  repris- je,  il  est 
a  aisé  de  juger  à  votre  air  et  à  votre 
«  discours  que  vous  aveï  acquis  une 
a  grande  expérience.  Si  vous  eu  avez 
d  le  temps,  racontez-moi  -,  je  vous  prie. 
■  ce  que  vous  savez  des  anciens  liabi- 
«  tauls  de  ce  désert,  et  croyez  que 
*  l'homme  même  le  plus  dépravé  par 
<*  les  préjugés  du  monde  aime  à  enlcn- 
«  dre  parler  du  bonheur  que  donnent  la 
«  nature  et  ta  vertu- 1» 

Alors,  comme  quelqu'un  qui  cher- 
che à  se  rappeler  diverses  circonstan- 
ces ,  après  avoir  appuyé  quelque  temps 
ses  mains  s  or  son  front ,  voici  ce  que  ce 
vieillard  me  raconta. 

En  1726 ,  un  jeune  homme  de  Nor- 
mandie t  appelé  M.  de  La  Tour,  après 
avoir    sollicité  en   \aîn  du  service  en 
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France  et  des  secours  dans  sa  famille , 
se  détermina  à  Yenir  dans  cette  île  pour 
y  chercher  fortune.  11  avait  avec  lui 
une  jeune  femme  qu'il  aimait  beaucoup 
et  dont  il  était  également  aimé.  Elle 
était  d'une  ancienne  et  riche  maison  de 
sa  province  ;  mats  il  L'avait  épousée  en 
secret  et  sans  dot ,  parce  que  les  pa- 
rents de  sa  femme  s'étaient  opposés  à 
son  mariage,  attendu  qu'il  n'était  pas 
gentilhomme ,11  la  laissa  au  Port-Louis 
de  cette  ile,  et  il  s'embarqua  pour  Ma- 
dagascar, dans  l'espérance  d'y  acheter 
quelques  noirs,  et  de  revenir  prompte- 
ment  ici  former  une  habitation»  H  dé- 
barqua à  Madagascar  vers  la  mauvaise 
saison,  qui  commence  à  la  mi-oclohrc; 
et  t  peu  de  temps  après  son  arrivée  ,  il 
y  mourut  des  fièvres  pestilentielles  qui 
y  régnent  pendant  six  mois  de  Tannée, 
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et  qui  empêcheront  toujours  les  nations 
européennes  d'y  faire  des  établisse- 
ments fixes.  Les  effets  qu'il  avait  em- 
portés avec  lui  furent  dispersés  après 
sa  mort,  comme  il  arrive  ordinaire- 
ment à  ceux  qui  meurent  hors  de  leur 
patrie.  Sa  femme,  restée  à  l'Ile-de- 
France  ,  se  trouva  veuve,  enceinte ,  et 
n'ayant  pour  tout  bien  au  monde  qu'une 
négresse ,  dans  un  pays  où  elle  n'avait 
ni  crédit  ni  recommandation.  Ne  vou- 
lant rien  solliciter  auprès  d'aucun 
homme  après  la  mort  de  celui  qu'elle 
avait  uniquement  aimé,  son  malheur 
lui  donna  du  courage.  Elle  résolut  de 
cultiver  avec  son  esclave  un  petit  coin 
de  terre ,  afin  de  se  procurer  de  quoi 
vivre. 

Dans  une  île  presque  déserte ,  dont 
le  terrain  était  à  discrétion,  elle  ne 
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choisit  point  les  cantons  les  plus  fertiles 
ni  les  plus  favorables  au  commerce  ; 
mais ,  cherchant  quelque  gorge  de  mon- 
tagne ,  quelque  asile  caché  où  elle  pût 
vivre  seule  et  inconnue ,  elle  s'ache- 
mina de  la  ville  vers  ces  rochers  pour 
s'y  retirer  comme  dans  un  nid.  C'est 
un  instinct  commun  à  tous  les  êtres 
sensibles  et  souffrants  de  se  réfugier 
dans  les  lieux  les  plus  sauvages  et  les 
plus  déserts;  comme  si  des  rochers 
étaient  des  remparts  contre  l'infortune, 
et  comme  si  le  calme  de  la  nature  pou- 
vait apaiser  les  troubles  malheureux 
de  Tàme.  Mais  la  Providence,  qui  vient 
à  notre  secours  lorsque  nous  ne  vou- 
lons que  les  biens  nécessaires,  en  ré- 
servait un  à  madame  de  La  Tour,  que  ne 
donnent  ni  les  richesses  ni  la  grandeur  : 
c'était  une  amie. 
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Dans  ce  lieu  .  depuis  un  an ,  deraeu-     ^5â> 
rail  une  femme  vive,  bonne  et  sensible;      ^jS-y^ 


cite  s'appelait  Marguerite.   Elle  élaît 
née  en  Bretagne,  d'une  simple  famille 
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de  paysans ,  dont  elle  était  chérie ,  et 
qui  l'aurait  rendue  heureuse  si  elle  n'a- 
vait eu  la  faiblesse  d'ajouter  foi  à  l'a- 
mour d'un  gentilhomme  de  son  voisi- 
nage, qui  lui  avait  promis  de  l'épouser  ; 
mais  celui-ci,  ayant  satisfait  sa  pas- 
sion ,  s'éloigna  d'elle  s  et  refusa  même 
de  lui  assurer  une  subsistance  pour  un 
enfant  dont  il  l'avait  laissée  enceinte. 
Elle  s'était  déterminée  alors  à  quitter 
pour  toujours  le  village  où  elle  était 
née,  et  à  aller  cacher  sa  faute  aux  colo- 
nies ,  loin  de  son  pays ,  où  elle  avait 
perdu  la  seule  dot  d'une  fille  pauvre  et 
honnête ,  la  réputation.  Un  vieux  noir, 
qu'elle  avait  acquis  de  quelques  deniers 
empruntés ,  cultivait  avec  elle  un  petit 
coin  de  ce  canton. 

Madame  de  La  Tour,  suivie  de  sa 
négresse ,  trouva  dans  ce  lieu  Margue- 
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rite ,  qui  allaitait  son  enfant.  Elle  fut 
charmée  de  rencontrer  une  femme  dans 
une  position  qu'elle  jugea  semblable  à 
la  sienne.  Elle  lui  parla  en  peu  de  mots 
de  sa  condition  passée  et  de  ses  besoins 
présents.  Marguerite ,  au  récit  de  ma- 
dame de  La  Tour,  fut  émue  de  pitié  ;  et, 
voulant  mériter  sa  confiance  plutôt  que 
son  estime,  elle  lui  avoua,  sans  lui  rien 
déguiser,  l'imprudence  dont  elle  s'était 
rendue  coupable,  «  Pour  moi ,  dit-elle , 
«  j'ai  mérité  mon  sort;  mais  vous,  ma- 
«  dame...,  vous,  sage  et  malheureuse!..» 
Et  elle  lui  offrit  en  pleurant  sa  cabane 
et  son  amitié.  Madame  de  La  Tour, 
touchée  d'un  accueil  si  tendre ,  lui  dit 
en  la  serrant  dans  ses  bras  :  «  Ah  !  Dieu 
«  veut  finir  mes  peines ,  puisqu'il  vous 
«  inspire  plus  de  bonté  envers  moi,  qui 
«  vous  suis  étrangère ,  que  jamais  je 
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ti  n'en  ai  trouvé  dans  mes  parents.  » 
Je  connaissais  Marguerite,  et,  quoique 
je  demeure  à  une  lieue  et  demie  d'ici  , 
dans  les  bois,  derrière  la  Montagne- 
Longue  T  je  me  regardais  comme  son 
voisin.  Dans  les  villes  d'Europe,  une 
rue,  un  simple  mur,,  empêchent  les 
membres  «l'une  même  famille  de  se 
réunir  pendant  des  années  entières  ; 
mais  dans  les  colonies  nouvelles  on 
considère  comme  ses  voisins  ceux  dont 
on  n'est  séparé  que  par  des  bois  et  par 
des  montagnes.  Dans  ce  lemps^là  sur- 
tout t  où  cette  Ile  faisait  peu  de  com- 
merce aux  Indes ,  le  simple  voisinage  y 
était  un  titre  d'amitié ,  et  l'hospitalité 
envers  les  étrangers ,  un  devoir  et  un 
plaisir.  Lorsque  j'appris  que  ma  voisine 
avait  une  compagne,  je  fus  la  voir,  pour 
tacher  d'être  utile  a  Tune  et  à  l'autre. 


Je  trouvai  dans  madame  de  ï.a  Tour 
une  personne  d'une  figure  intéressante, 
pleine  de  noblesse  et  de  mélancolie. 
Elle  était  alors  sur  le  point  d'accoucher. 
Je  dis  à  ces  deux  dames  qu'il  conve- 
nait, pour  Tin  ter  et  de  leurs  enfante*  et 
surtout  pour  empêcher  L'établissement 
de  quelque  autre  habitant,  de  partager 
entre  elles  le  fond  de  ce  bassin,  qui 
contient  environ  vingt  arpenta.  Elles 
s'en  rapportèrent  à  moi  pour  ee  par- 
tage. J'en  formai  deux  portions  à  peu 
près  égales  :  Tune  renfermait  la  partie 
supérieure  de  cette  enceinte,  depuis  ce 
piston  de  rocher  couvert  de  nuages, 
d'où  sort  la  source  de  la  rivière  des 
Lataniers ,  jusqu'à  cette  ouverture  es- 
carpée que  vous  voyez  au  haut  de  la 
montagne,  et  qu'on  appelle  l'Embra- 
sure |  parce  qu'elle  ressemble  en  effet 
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à  une  embrasure  de  canon.  Le  fond  de 
ce  sol  est  si  rempli  de  roches  et  de  ra- 
vins qu'à  peine  on  peut  y  marcher; 
cependant  il  produit  de  grands  arbres , 
et  il  est  rempli  de  fontaines  et  de  petits 
ruisseaux.  Dans  l'autre  portion,  je  com- 
pris toute  la  partie  inférieure  qui  s'é- 
tend le  long  de  la  rivière  des  Lataniers 
jusqu'à  l'ouverture  où  nous  sommes, 
d'où  cette  rivière  commence  à  couler 
entre  deux  collines  jusqu'à  la  mer.  Vous 
y  voyez  quelques  lisières  de  prairies  et 
un  terrain  assez  uni,  mais  qui  n'est 
guère  meilleur  que  l'autre  ;  car,  dans 
la  saison  des  pluies ,  il  est  marécageux, 
et  dans  les  sécheresses  il  est  dur  comme 
du  plomb  ;  quand  on  y  veut  alors  ouvrir 
une  tranchée,  on  est  obligé  de  le  couper 
avec  des  haches.  Après  -avoir  fait  ces 
deux  partages,  j'engageai  ces  deux 
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dames  à  les  tirer  au  sort.  La  partie  su- 
périeure échut  à  madame  de  La  Tour, 
et  l'inférieure  à  Marguerite.  L'une  et 
l'autre  furent  contentes  de  leur  lot; 
mais  elles  me  prièrent  de  ne  pas  sépa- 
rer leur  demeure ,  «  afin ,  me  dirent- 
«  elles  ,  que  nous  puissions  toujours 
«  nous  voir,  nous  parler  et  nous  entr'ai- 
«  der.  »  11  fallait  cependant  à  chacune 
d'elles  une  retraite  particulière.  La  case 
de  Marguerite  se  trouvait  au  milieu  du 
bassin ,  précisément  sur  les  limites  de 
son  terrain.  Je  bâtis  tout  auprès,  sur 
celui  de  madame  de  La  Tour,  une  autre 
case,  en  sorte  que  ces  deux  amies 
étaient  à  la  fois  dans  le  voisinage  Tune 
de  l'autre,  et  sur  la  propriété  de  leurs 
familles.  Moi-même  j'ai  coupé  des  pa- 
lissades dans  la  montagne;  j'ai  apporté 
des  feuilles  de  latanier  des  bords  de  la 
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mer  pour  coustrnire  ces  deux  cabanes , 
où  vous  ne  voyez  plus  maintenant  ni 
porte  ni  couverture.  Hélas  1  il  n'en  reste 
encore  que  trop  pour  mon  souvenir!  Le 
temps,  qui  détruit  si  rapidement  les 
monuments  des  empires,  semble  res- 
pecter dans  ces  déserts  ceux  de  l'amitié, 
pour  perpétuer  mes  regrets  jusqu'à  la 
fin  de  ma  vie. 

A  peine  la  seconde  de  ces  cabanes 
était  achevée,  que  madame  de  La  Tour 
accoucha  d'une  fille.  J'avais  été  le  par- 
rain de  l'enfant  de  Marguerite,  qui 
s'appelait  Paul.  Madame  de  La  Tour  me 
pria  aussi  de  nommer  sa  fille  conjointe- 
ment avec  son  amie.  Celle-ci  lui  donna 
le  nom  de  Virginie.  «  Elle  sera  ver- 
ce  tueuse,  dit-elle,  et  elle  sera  heureuse. 
«  Je  n'ai  connu  le  malheur  qu'en  m'é- 
«  cariant  de  la  vertu.  » 
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Lorsque  Madame  de  La  Tour  fui  re- 
levée de  ses  couches ,  ces  deux  petites 
habitations  commencèrent  à  être  de 
quelque  rapport,  à  l'aide  des  soins  que 
j'y  donnais  de  temps  en  temps,  mais 
surtout  par  les  travaux  assidus  de  leurs 
esclaves.  Celui  de  Marguerite,  appelé 
Domingue ,  était  un  noir  iolof ,  encore 
robuste,  quoique  déjà  sur  l'âge.  Il  avait 
de  l'expérience  et  un  bon  sens  naturel. 
Il  cultivait  indifféremment  sur  les  deux 
habitations  les  terrains  qui  lui  sem- 
blaient les  plus  fertiles,  et  il  y  mettait 
les  semences  qui  leur  convenaient  le 
mieux.  Il  semait  du  petit  mil  «t  du 
maïs  dans  les  endroits  médiocres,  un 
peu  de  froment  dans  les  bonnes  terres, 
du  riz  dans  les  fonds  marécageux  ;  et , 
au  pied  des  roches,  des  giraumons,  des 
courges  et  des  concombres,  qui  se  plai- 
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sent  à  y  grimper.  Il  plantait  dans  les 
lieux  secs  des  patates ,  qui  y  viennent 
très-sucrées ,  des  cotonniers  sur  les 
hauteurs ,  des  cannes  à  sucre  dans  les 
terres  fortes  ,  des  pieds  de  café  sur  les 
collines,  où  le  grain  est  petit,  mais 
excellent;  le  long  de  la  rivière,  et  au- 
tour des  cases,  des  bananiers,  qui  don- 
nent toute  Tannée  de  longs  régimes  de 
fruits  avec  un  bel  ombrage ,  et  enfin 
quelques  plantes  de  tabac ,  pour  char- 
mer ses  soucis  et  .ceux  de  ses  bonnes 
maîtresses.  Il  allait  couper  du  bois  à 
brûler  dans  la  montagne ,  et  casser 
des  roches  oà  et  là  dans  les  habitations, 
pour  en  aplanir  les  chemins.  Il  faisait 
tous  ces  ouvrages  avec  intelligence  et 
activité,  parce  qu'il  les  faisait  avec  zèle. 
Il  était  fort  attaché  à  Marguerite ,  et  il 
ne  Tétait  guère  moins  à  madame  de  La 
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Tour,  dont  il  avait  épousé  la  négresse  à 
la  naissance  de  Virginie.  11  aimait  pas- 
sionnément sa  femme,  qui  s'appelait 
Marie.  Elle  était  née  à  Madagascar,  d'où 
elle  avait  apporté  quelque  industrie , 
surtout  celle  de  faire  des  paniers  et  des 
étoffes  appelées  pagnes  avec  des  herbes 
qui  croissent  dans  les  bois.  Elle  était 
adroite ,  propre  et  très  -  fidèle.  Elle 
avait  soin  de  préparer  à  manger,  d'é- 
lever quelques  poules,  et  d'aller  de 
temps  en  temps  vendre  au  Port-Louis 
le  superflu  de  ces  deux  habitations, 
qui  était  bien  peu  considérable.  Si  vous 
y  joignez  deux  chèvres  élevées  près 
des  enfants ,  et  un  gros  chien  qui  veil- 
lait la  nuit  au  dehors,  vous  aurez  une 
idée  de  tout  le  revenu  et  de  tout  le  do- 
mestique de  ces  deux  petites  métai- 
ries. 
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Pour  ces  deux  amies ,  elles  filaient , 
du  matin  au  soir,  du  coton.  Ce  travail  suf- 
fisait à  leur  entretien  et  à  celui  de  leurs  fa- 
milles ;  mais  d'ailleurs  elles  étaient  si 
dépourvues  de  commodités  étrangères , 
qu'elles  marchaient  nu-pieds  dans  leur 
habitation ,  et  ne  portaient  de  souliers 
que  pour  aller  le  dimanche,  de  grand 
matin,  à  là  messe,  à  l'église  des  Pample- 
mousses, que  vous  voyez  là-bas.  Il  y  a 
cependant  bien  plus  loin  qu'au  Port- 
Louis  ;  mais  elles  se  rendaient  rarement 
à  la  ville,  de  peur  d'y  être  mépri- 
sées ,  parce  qu'elles  étaient  vêtues  de 
grosse  toile  bleue  du  Bengale ,  comme 
des  esclaves.  Après  tout,  la  considéra- 
tion publique  vaut-elle  le  bonheur  do- 
mestique ?  Si  ces  dames  avaient  un  peu 
à  souffrir  au  dehors,  elles  rentraient 
chez  elles  avec  d'autant  plus  de  plaisir. 
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A  peine  Marie  et  Domingue  les  aperce- 
vaient de  cette  hauteur  sur  le  chemin 
des  Pamplemousses,  qu'ils  accouraient 
jusqu'au  bas  de  la  montagne  pour  les 
aider  à  la  remonter.  Elles  lisaient  dans 
les  yeux  de  leurs  esclaves  la  joie  qu'ils 
avaient  de  les  revoir.  Elles  trouvaient 
chez  elles  la  propreté ,  la  liberté ,  des 
biens  qu'elles  ne  devaient  qu'à  leurs 
propres  travaux,  et  des  serviteurs 
pleins  de  zèle  et  d'affection.  Elles-mê- 
mes ,  unies  par  les  mêmes  besoins , 
ayant  éprouvé  des  maux  presque  sem- 
blables ,  se  donnant  les  doux  noms  d'a- 
mie, de  compagne  et  de  sœur,  n'a- 
vaient qu'une  volonté ,  qu'un  intérêt , 
qu'une  table.  Tout  entre  elles  était  com- 
mun. Seulement,  si  d'anciens  feux  plus 
vifs  que  ceux  de  l'amitié  se  réveillaient 
dans  leur  àme ,  une  religion  pure ,  ai- 
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dée  par  des  mœurs  chastes ,  les  diri- 
geait vers  une  autre  vie,  comme  la 
flamme  qui  s'envole  vers  le  ciel  lors- 
qu'elle n'a  plus  d'aliment  sur  la  terre. 
Les  devoirs  de  la  nature  ajoutaient 
encore  au  bonheur  de  leur  société.  Leur 
amitié  mutuelle  redoublait  à  la  vue  de 
leurs  enfants,  fruits  d'un  amour  égale- 
ment infortuné.  Elles  prenaient  plaisir 
à  les  mettre  ensemble  dans  le  même 
bain ,  et  à  les  coucher  dans  le  même 
berceau.  Souvent  elles  les  changeaient 
de  lait.  «  Mon  amie ,  disait  madame  de 
«  La  Tour,  chacune  de  nous  aura  deux 
«  enfants,  et  chacun  de  nos  enfants 
«  aura  deux  mères.  »  Comme  deux 
bourgeons  qui  restent  sur  deux  arbres 
de  la  même  espèce ,  dont  la  tempête  a 
brisé  toutes  les  branches,  viennent  à 
produire  des  fruits  plus  doux ,  si  cha- 
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cun  d'eux  ,  détaché  du  tronc  maternel, 
est  greffé  sur  le  tronc  voisin  :  ainsi  ces 
deux  petits  enfants,  privés  de  tous  leurs 
parents,  se  remplissaient  de  sentiments 
plus  tendres  que  ceux  de  fils  et  de  fille, 
de  frère  et  de  sœur,  quand  ils  venaient 
à  être  changés  de  mamelles  par  les 
deux  amies  qui  leur  avaient  donné  le 
jour.  Déjà  leurs  mères  parlaient  de  leur 
mariage  sur  leurs  berceaux,  et  cette 
perspective  de  félicité  conjugale,  dont 
elles  charmaient  leurs  propres  peines, 
finissait  bien  souvent  par  les  faire  pleu- 
rer :  Tune  se  rappelant  que  ses  maux 
étaient  venus  d'avoir  négligé  l'hymen, 
et  l'autre  d'en  avoir  subi  les  lois  ;  l'une 
de  s'être  élevée  au-dessus  de  sa  condi- 
tion ;  et  l'autre  d'en  être  descendue  : 
mais  elles  se  consolaient  en  pensant 
qu'un  jour  leurs  enfants,  plus  heu- 

6 
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reux,  jouiraient  à  la  fois,  loin  des 
cruels  projugés  de  l'Europe ,  des  plai- 
sirs de  l'amour  et  du  bonheur  de  l'éga- 
lité. 

Rien  en  effet  ri  était  comparable  à 
rattachement  qu'ils  fie  témoignaient 
déjà.  Si  Paul  venait  à  se  plaindre,  on 
lui  montrait  Virginie;  a  sa  vue  il  sou- 
riait et  s'apaisait.  Si  Virginie  souffrait, 
f>n  en  était  averti  par  les  cris  de  Paul  ; 
mais  cette  aimable  fille  dissimulait  aus- 
sitôt son  mal ,  pour  qu'il  ne  souffrit  pas 
de  fia  douleur.  Je  n'arrivais  point  de 
fois  ici  que  je  ne  les  visse  tous  deuv 
nusT  suivant  la  coutume  du  pays,  pou- 
vant a  peine  marcher,  se  tenant  ensem- 
ble par  les  mains  et  sous  les  bras , 
comme  on  représente  la  constellation 
des  gémeau*, 

La  nuit  même  ne  pouvait  les  sépa- 
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ï^    rer  ;  elle  les  surprcn  ai  t  souvent  couchés 
■jf^     dans  le   même  berceau ,  joue   contre 
joue,  poitrine  contre  poitrine,  les  mains 
jp    passées  mutuellement  autour  de  leurs 
cous  f  ei  endormis  dans  les  bras  Tu»  Je 
Tau  Ire. 
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Lorsqu'ils  surent  parler,  les  premiers 
noms  qu'ils  apprirent  à  se  donner  fu- 
rent ceux  de  frère  et  de  sœur.  L'en- 
fance, qui  connaît  des  caresses  plus 
tendres,  ne  connaît  point  de  plus  doux 
noms.  Leur  éducation  ne  fit  que  re- 
doubler leur  amitié,  en  la  dirigeant 
vers  leurs  besoins  réciproques.  Bientôt 
tout  ce  qui  regarde  l'économie ,  la  pro- 
preté, le  soin  de  préparer  un  repas 
champêtre ,  fut  du  ressort  de  Virginie , 
et  ses  travaux  étaient  toujours  suivis 
des  louanges  et  des  baisers  de  son  frère. 
Pour  lui ,  sans  cesse  en  action ,  il  bê- 
chait le  jardin  avec  Domingue ,  ou,  une 
petite  hache  à  la  main,  il  le  suivait 
dans  les  bois  ,  et  si ,  dans  ses  courses , 
une  belle  fleur,  un  bon  fruit ,  ou  un  nid 
d'oiseaux,  se  présentaient  à  lui,  eus- 
sent-ils été  au  haut  d'un  arbre,  il  l'es- 
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caladait  pour  les  apporter  à  sa  sœur. 

Quand  on  en  rencontrait  un  quelque 
part,  on  était  sûr  que  l'autre  n'était  pas 
loin.  Un  jour  que  je  descendais  du 
sommet  de  cette  montagne ,  j'aperçus , 
à  l'extrémité  du  jardin,  Virginie  qui 
accourait  vers  la  maison ,  la  tête  cou- 
verte de  son  jupon,  qu'elle  avait  relevé 
par-derrière  pour  se  mettre  à  l'abri 
d'une  ondée  de  pluie.  De  loin  je  la  crus 
seule;  et,  m'étant  avancé  vers  elle 
pour  l'aider  à  marcher,  je  vis  qu'elle 
tenait  Paul  par  le  bras,  enveloppé 
presque  en  entier  de  la  même  cou- 
verture ,  riant  l'un  et  l'autre  d'être  en- 
semble à  l'abri  sous  un  parapluie  de 
leur  invention.  Ces  deux  têtes  char- 
mantes, renfermées  sous  ce  jupon  bouf- 
fant, me  rappelèrent  les  enfants  de 
Léda ,  enclos  sous  la  même  coquille. 

6. 
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Toute  leurétude  élaN  de  se  complaire 
et  de  s'entr'aider-  Au  reste,  ils  élaient 
ignorants  connue  île*  créoles  t  et  ne  sa- 
vaient ni  lire  ni  écrire.  Us  ne  s'in- 
quiétaient pas  de  ce  qui  s'était  passé 
dans  des  temps  reculés  et  loin  d'eux; 
leur  curiosité  ne  s'étendait  pas  au  delà 
de  celle  montagne.  Us  croyaiepl  que 
le  monde  finissait  où  finissait  leur  île  » 
et  ils  n'Imaginaient  rien  d'aimable  où 
il  Délaient  pas.  Leur  affection  mutuelle 
et  celle  de  leurs  mères  occupaient  toute 
l'activité  de  leurs  âmes.  Jamais  des 
sciences  inutiles  n'avaient  fait  couler 
leurs  larmes;  jamais  les  leçons  d'une 
triste  morale  ne  les  avaient  remplis 
d'ennui,  Us  ne  savaient  pas  qu'il  ne 
Tant  pas  dérober*  tout  chez  eux  étant 
commun:  ni  être  intempérant,  ayant  à 
discrétion  des  mets  simples;  ni  men- 
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teur,  n'ayant  aucune  vérité  à  dissimu- 
ler. On  ne  les  avait  jamais  effrayés,  en 
leur  disant  que  Dieu  réserve  des  puni- 
tions terribles  aux  enfants  ingrats;  chez 


vu 

eux,  l'amitié  filiale  était  née  de  l'amitié 
maternelle.  On  ne  leur  avait  appris  de 
la  religion  que  ce  qui  la  fait  aimer;  et,    w^ 
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s'ils  n'offraient  pas  à  l'église  de  lon- 
gues prières,  partout  où  ils  étaient, 
dans  la  maison ,  dans  les  champs ,  dans 
les  bois,  ils  levaient  vers  le  ciel  des 
mains  innocentes ,  et  un  cœur  plein  de 
l'amour  de  leurs  parents. 

Ainsi  se  passa  leur  première  enfance, 
comme  une  belle  aube  qui  annonce  un 
plus  beau  jour..  Déjà  ils  partageaient 
avec  leurs  mères  tous  les  soins  du  mé- 
nage. Dès  que  le  chant  du  coq  annon- 
çait le  retour  de  l'aurore ,  Virginie  se 
levait ,  allait  puiser  de  l'eau  à  la  source 
voisine ,  et  rentrait  dans  la  maison  pour 
préparer  le  déjeuner.  Bientôt  après, 
quand  le  soleil  dorait  les  pitons  de  cette 
enceinte ,  Marguerite  et  son  fils  se  ren- 
daient chez  madame  de  La  Tour  :  alors 
ils  commençaient  tous  ensemble  une 
prière,  suivie  du  premier  repas;  sou- 
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vent  ils  le  prenaient  devant  la  porte , 
assis  sur  l'herbe,  sous  un  berceau  de 
bananiers ,  qui  leur  fournissait  à  la  fois 
des  mets  tout  préparés  dans  leurs  fruits 
substantiels ,  et  du  linge  de  table  dans 
leurs  feuilles  larges,  longues  et  lus- 
trées. Une  nourriture  saine  et  abon- 
dante développait  rapidement  les  corps 
de  ces  deux  jeunes  gens,  et  une  édu- 
cation douce  peignait  dans  leur  physio- 
nomie la  pureté  et  le  contentement  de 
leur  âme.  Virginie  n'avait  que  douze 
ans  ;  déjà  sa  taille  était  plus  qu'à  demi- 
formée  ;  de  grands  cheveux  blonds  om- 
brageaient sa  tète;  ses  yeux  bleus  et 
ses  lèvres  de  corail  brillaient  du  plus 
tendre  éclat  sur  la  fraîcheur  de  son  vi- 
sage ;  ils  souriaient  toujours  de  concert 
quand  elle  parlait;  mais,  quand  elle 
gardait  le  silence  ,  leur  obliquité  natu- 
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relie  vers  le  ciel  leur  donnait  une  ex- 
pression d'une  sensibilité  extrême ,  et 
même  celle  d'une  légère  mélancolie. 
Pour  Paul ,  on  voyait  déjà  se  dévelop- 
per en  lui  le  caractère  d'un  homme  au 
milieu  des  grâces  de  l'adolescence.  Sa 
taille  était  plus  élevée  que  celle  de 
Virginie ,  son  teint  plus  rembruni ,  son 
nez  plus  aquilin ,  et  ses  jjpux ,  qui 
étaient  noirs ,  auraient  eu  un  peu  de 
fierté ,  si  les  longs  cils  qui  rayonnaient 
autour  comme  des  pinceaux  ne  leur 
avaient  donné  la  plus  grande  douceur. 
Quoiqu'il  fût  toujours  en  mouvement, 
dès  que  sa  sœur  paraissait  il  devenait 
tranquille  et  allait  s'asseoir  auprès 
d'elle.  Souvent  leur  repas  se  passait 
sans  qu'ils  se  dissent  un  mot.  A  leur  si- 
lence ,  à  la  naïveté  de  leurs  attitudes , 
à  la  beauté  de  leurs  pieds  nus ,  on  eût 
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cru  voir  un  groupe  antique  de  marbre 
blanc  représentant  quelques-uns  des 
enfants  de  Niobé;  mais ,  à  leurs  regards 
qui  cherchaient  à  se  rencontrer ,  à  leurs 
sourires  rendus  par  de  plus  doux  sou- 
rires ,  on  les  eût  pris  pour  ces  enfants 
du  ciel ,  pour  ces  esprits  bienheureux 
dont  la  nature  est  <de  s'aimer ,  et  qui 
n'ont  pasibesoin  de  rendre  le  sentiment 
par  des  pensées ,  et  l'amitié  par  des  pa- 
roles. 

Cependant  madame  de  La  Tour, 
voyant  sa  fille  se  développer  avec  tant 
de  charmes ,  sentait  augmenter  son  in- 
quiétude avec  sa  tendresse.  Elle  me 
disait  quelquefois  :  «  Si  je  venais  à 
«  mourir ,  que  deviendrait  Virginie  sans 
«  fortune  ?  » 

Elle  avait  en  France  une  tante ,  fille 
de  qualité ,  riche ,  vieille  et  dévote ,  qui 
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lui  avait  rerusé  si  durement  des  secours 
lorsqu'elle  se  fut  mariée  à  M.  de  La 
Tour,  qu'elle  s'était  bien  promis  de 
n'avoir  jamais  recours  à  elle ,  à  quelque 
extrémité  qu'elle  fût  réduite.  Mais ,  de- 
venue  mère,  elle  ne  craignit  plus  la 
honte  des  refus.  Elle  manda  à  sa  tante 
la  mort  inattendue  de  son  mari,  la 
naissance  de  sa  fille ,  et  l'embarras  où 
elle  se  trouvait  loin  de  son  pays,  dénuée 
de  support,  et  chargée  d'un  enfant. 
Elle  n'en  reçut  point  de  réponse.  Elle, 
qui  était  d'un  caractère  élevé ,  ne  crai- 
gnit plus  de  s'humilier,  et  de  s'exposer 
aux  reproches  de  sa  parente,  qui  ne 
lui  avait  jamais  pardonné  d'avoir  épousé 
un  homme  sans  naissance,  quoique 
vertueux.  Elle  lui  écrivait  donc  par 
toutes  les  occasions,  afin  d'exciter  sa 
sensibilité  en  faveur  de  Virginie.  Mais 
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bien  des  années  s'étaient  écoulées  sans 
recevoir  d'elle  aucune  marque  de  sou- 
venir. 

Enfin  ,  en  1738  ,  trois  ans  après  l'ar- 
rivée de  M.  de  La  Bourdonnais  dans 
cette  fie ,  madame  de  La  Tour  apprit 
que  ce  gouverneur  avait  à  lui  re- 
mettre une  lettre  de  la  part  de  sa  tante. 
Elle  courut  au  Port-Louis,  sans  se  sou- 
cier cette  fois  d'y  paraître  mal  vêtue , 
la  joie  maternelle  la  mettant  au-dessus 
du  respect  humain.  M.  de  La  Bourdon- 
nais lui  donna  en  effet  une  lettre  de 
sa  tante.  Celle-ci  mandait  à  sa  nièce 
qu'elle  avait  mérité  son  sort,  pour 
avoir  épousé  un  aventurier ,  un  liber- 
tin ;  que  les  passions  portaient  avec 
elles  leur  punition  ;  que  la  mort  pré- 
maturée de  son  mari  était  un  juste  châ- 
timent de  Dieu  ;  qu'elle  avait  bien  fait 
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de  passer  aux  lies  plutôt  que  de  dés- 
honorer sa  famille  en  France  ;  qu'elle 
était  après  tout  dans  un  bon  pays  où 
tout  le  monde  faisait  fortune,  excepté 
les  paresseux.  Après  Ta  voir  ainsi  blâ- 
mée ,  elle  finissait  par  se  louer  elle- 
même  :  Pour  éviter,  disait-elle,  les 
suites  souvent  funestes  du  mariage , 
elle  avait  toujours  refusé  de  se  marier. 
La  vérité  est ,  qu'étant  ambitieuse ,  elle 
n'avait  voulu  épouser  qu'un  homme  de 
grande  qualité  ;  mais ,  quoiqu'elle  fût 
très-riche  ,  et  qu'à  la  cour  on  soit  in- 
différent à  tout,  excepté  à  la  fortune  , 
il  ne  s'était  trouvé  personne  qui  eût 
voulu  s'allier  à  une  fille  aussi  laide  et 
à  un  cœur  aussi  dur. 

Elle  ajoutait  par  post-scriptum  que , 
toute  réflexion  faite,  elle  l'avait  forte- 
ment recommandée  à  M.  de  La  Bour- 


^  1jfc&&^Q&s*~  *  ' 


Digitized  by  VjOOQlC 


ET  VIRGINIE. 


75 


donnais.  Elle  l'avait  en  effet  recom- 
mandée, mais  suivant  un  usage  bien 
commun  aujourd'hui,  qui  rend  un  pro- 
tecteur plus  à  craindre  qu'un  ennemi 
déclaré;  afin  de  justifier  auprès  du 
gouverneur  sa  dureté  pour  sa  nièce , 
en  feignant  de  la  plaindre ,  elle  l'avait 
calomniée. 

Madame  de  LaTour,  qne  tout  homme 
indifférent  n'eût  pu  voir  sans  intérêt  et 
sans  respect ,  fut  reçue  avec  beaucoup 
de  froideur  par  M.  de  La  Bourdonnais  , 
prévenu  contre  elle.  Il  ne  répondit  à 
l'exposé  qu'elle  lui  fit  de  sa  situation  et 
de  celle  de  sa  fille  ,  que  par  de  durs 
monosyllabes  :  «  Je  verrai,....  nous 
«verrons;....  avec  le  temps:  ....  il  y 
«  a  bien  des  malheureux....  Pourquoi 
«  indisposer  une  tante  respectable?... 
«  C'est  vous  qui  avez  tort.  » 
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Madame  de  La  Tour  retourna  à  l'ha- 
bitation ,  le  cœur  navré  de  douleur  et 
plein  d'amertume.  En  arrivant  elle  s'as- 
sit, jeta  sur  la  table  la  lettre  de  sa 
tante ,  et  dit  <à  son  amie  :  «  Voilà  le 
«  fruit  de  onze  ans  de  patience  !  »  Mais, 
comme  il  n'y  avait  que  madame  de  La 
Tour  qui  sût  lire  dans  la  société ,  elle 
reprit  la  lettre  et  en  fit  la  lecture  de- 
vant toute  la  famille  rassemblée.  A 
peine  était-elle  achevée,  que  Margue- 
rite lui  dit  avec  vivacité  :  «  Qu'avons- 
«  nous  besoin  de  tes  parents?  Dieu  nous 
«  a-t-il  abandonnées?  C'est  lui  seul  qui 
«  est  notre  père.  N'avons-nous  pas  vécu 
«  heureuses  jusqu'à  ce  jour  ?  Pourquoi 
«  donc  te  chagriner  ?  Tu  n'as  point  de 
u  courage.  »  Et ,  voyant  madame  de 
La  Tour  pleurer,  elle  se  jeta  à  son  cou, 
et ,  la  serrant  dans  ses  bras  :  «  Chère 
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«amie!  s'écria-t-elle,  chère  amie!»  Mais 
ses  propres  sanglots  étouffèrent  sa  voix. 
A  ce  spectacle,  Virginie,  fondant  en 
larmes ,  pressait  alternativement  les 
mains  de  sa  mère  et  celles  de  Margue- 
rite contre  sa  bouche  et  contre  son- 
cœur;  et  Paul ,  les  yeux  enflammés  de 
colère ,  criait ,  serrait  les  poings,  frap- 
pait du  pied ,  ne  sachant  à  qui  s'en 
prendre.  A  ce  bruit ,  Domingue  et  Ma- 
rie accoururent,  et  l'on  n'entendit  plus 
dans  la  case  que  des  cris  de  douleur  : 
«Ah!  madame!...  ma  bonne  mal- 
«tresse!...  ma  bonne  mère!...  ne 
«  pleurez  pas.  »  De  si  tendres  marques 
d'amitié  dissipèrent  le  chagrin  de  ma- 
dame de  La  Tour.  Elle  prit  Paul  et 
Virginie  dans  ses  bras,  et  leur  dit  d'un 
air  content  :  «  Mes  enfants ,  vous  êtes 
«  cause  de  ma  peine  ;  mais  vous  faites 
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«  toute  ma  joie.  0  mes  chers  enfants  , 
«  le  malheur  ne  m'est  venu  que  de 
«  loin  ;  le  bonheur  est  autour  de  moi.  » 
Paul  et  Virginie  ne  la  comprirent  pas  ; 
mais  ,  quand  ils  la  virent  tranquille , 
ils  sourirent,  et  se  mirent  à  la  caresser. 
Ainsi  ils  continuèrent  tous  d'être  heu- 
reux ,  et  ce  ne  fut  qu'un  orage  au  mi- 
lieu  de  la  belle  saison. 

Le  bon  naturel  de  ces  enfants  se  dé- 
veloppait de  jour  en  jour.  Un  dimanche, 
au  lever  de  l'aurore ,  leurs  mères  étant 
allées  à  la  première  messe  à  l'église  des 
Pamplemousses,  une  négresse  marronne 
se  présenta  sous  les  bananiers  qui  en- 
touraient leur  habitation.  Elle  était  dé- 
charnée comme  un  squelette,  et  n'avait 
pour  vêtement  qu'un  lambeau  de  ser- 
pillière autour  des  reins.  Elle  se  jeta  aux 
pieds  de  Virginie,  qui  préparait  le  dé- 
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jeûner  de  la  famille ,  et  lui  dit  :  «  Ma 
«  jeune  demoiselle ,  ayez  pitié  d'uue 
«  pauvre  esclave  fugitive  ;  il  y  a  un  mois 
«  que  j'erre  dans  ces  montagnes,  demi- 
«  morte  de  faim,  souvent  poursuivie 
«  par  des  chasseurs  et  par  leurs  chiens. 
«  Je  fuis  mon  maftre ,  qui  est  un  riche 
«  habitant  de  la  Rivière  -  Noire  :  il 
«  m'a  traitée  comme  vous  le  voyez.  » 
En  même  temps  elle  lui  montra  son 
corps  sillonné  de  cicatrices  profondes 
par  les  coups  de  fouet  qu'elle  en  avait 
reçus.  Elle  ajouta  :  «  Je  voulais  aller  me 
«  noyer  ;  mais  ,  sachant  que  vous  de- 
«  meuriez  ici,  j'ai  dit:  Puisqu'il  y  a 
«  encore  de  bons  blancs  dans  ce  pays , 
a  il  ne  faut  pas  encore  mourir.  »  Virgi- 
nie ,  tout  émue ,  lui  répondit  :  «  Ras- 
ce  surez  -  vous  ,  infortunée  créature  ! 
«  Mangez ,  mangez  ;  »  et  elle  lui  donna 
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le  déjeuner  île  la  maison  ,  qu'elle  avait 
apprêté.  L'esclave,  ni  peu  de  moments, 
le  dévora  tout  entier.  Virginie »  la 
voyant  rassasiée,  lui  dit  :  t<  Pauvre  mi- 
«  sérable  !  j*ai  envie  d'aller  demander 
»  votre  grâce  a  voire  maître  ;  en  vous 
«  voyant  il  sera  louché  fie  pitié*  Vou* 
«  lez-vous  me  conduire  chez  lui  ?  — 
«  Ange  de  Dieu  ,  repartit  la  négresse, 
il  je  vous  suivrai  partout  où  vous  vou- 
u  drez.  »  Virginie  appela  sou  frère, 
et  le  pria  de  raccompagner.  L'esclave 
marronne  les  conduisit  par  des  sentiers 
au  milieu  îles  hois  ,  a  travers  de  liantes 
montagnes  qu'ils  grimpèrent  avec  bien 
de  la  peine ,  et  de  la  rires  rivières  qu'ils 
passèrent  à  gué.  Lutin  ,  vers  le  milieu 
du  jour ,  ils  arriveront  au  bas  d'un  mor- 
ne sur  les  bords  de  la  Rivière-Noire.  Ils 
aperçurent  lànnemaieon  bien  bâtie,  des 
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plantations  considérables,  et  un  grand 
nombre  d'esclaves  occupés  à  toutes  sor- 
tesde  travaux.  Leurmaîlrese  promenait 
au  milieu  d'eux,  uue  pipe  à  la  boucbe  et 
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un  rotin  à  la  main.  C'était  un  grand 
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homme  sec,  olivâtre,^ aux  yeux  en- 
foncés et  aux  sourcils  noirs  et  joints. 
Virginie ,  tout  émue ,  tenant  Paul  par  le 
bras,  s'approcha  de  l'habitant,  et  le 
pria ,  pour  l'amour  de  Dieu ,  de  par- 
donner à  son  esclave  ,  qui  était  à  quel- 
ques pas  de  là  derrière  eux.  D'abord 
l'habitant  ne  fit  pas  grand  compte  de 
ces  deux  enfants  pauvrement  vêtus  ; 
mais  quand  il  eut  remarqué  la  taille 
élégante  de  Virginie ,  sa  belle  tête 
blonde  sous  une  capote  bleue  ,  et  qu'il 
eut  entendu  le  doux  son  de  sa  voix,  qui 
tremblait  ainsi  que  tout  son  corps  en 
lui  demandant  grâce,  il  ôta  sa  pipe 
de  sa  bouche ,  et ,  levant  son  rotin  vers 
le  ciel ,  il  jura  par  un  affreux  serment 
qu'il  pardonnait  à  son  esclave ,  non  pas 
pour  l'amour  de  Dieu ,  mais  pour  l'a- 
mour d'elle.  Virginie  aussitôt  fit  signe 
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à  l'esclave  de  s'avancer  vers  son  maî- 
tre ;  puis  elle  s'enfuit ,  et  Paul  courut 
après  elle. 

Us  remontèrent  ensemble  le  revers 
du  morne  par  où  ils  étaient  descendus  T 
et ,  parvenus  au  sommet ,  ils  s'assirent 
sous  un  arbre ,  accablés  de  lassitude , 
de  faim  et  de  soif.  Us  avaient  fait  à 
jeun  plus  de  cinq  lieues  depuis  le  lever 
du  soleil.  Paul  dit  à  Virginie  :  «  Ma 
«  sœur,  il  est  plus  de  midi  ;  tu  as  faim 
«  et  soif  ;  nous  ne  trouverons  point  ici 
«  à  dîner  :  redescendons  le  morne  ,  et 
«  allons  demander  à  manger  au  maître 
«  de  l'esclave.  —  Oh  non  ,  mon  ami , 
«  reprit  Virginie ,  il  m'a  fait  trop  de 
«  peur.  Souviens-toi  de  ce  que  dit  quel- 
«  quefois  maman  :  Le  pain  du  méchant 
«  remplit  la  bouche  de  gravier.  —  Com- 
«  ment  ferons-nous  donc  ?  dit  Paul  ; 
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»  ces  arbres  ne  produisent  que  de  mau- 
ci  yaîâ  frai  ta;  il  n'y  a  pas  seulement  ici 

u  un  tamarin  nu  un  rilron  pnurlerafral- 
o  rbir.  —  Dieu  aura  pitié  de  nous  ,  ro- 
<*  prit  Virginie  ;  il  exauce  la  voix  des 
B  petits  oiseaux  qui  lui  démentie  ni  de  la 
*  nourriture.  »  À  peine  avait -elle  dit 
ces  mois ,  qu'ils  entendirent  le  liruii 
(finie  source  qui  tombait  d'un  rocher 
voisin.  Ils  y  coururent .  ci,  après  s'être 
désaltérés  avec  ses  eaux  plus  claires 
que  le  cristal ,  ils  cueillirent  el  mangè- 
rent un  peu  de  cresson  qui  croissait 
sur  ses  hords.  Comme  ils  regardaient 
de  coté  et  d'au  Ire  s'ils  ne  trouveraient 
pas  quelque  uourri Lure  plus  solide  , 
Virginie  aperçut  parmi  les  arbres  de  la 
forât  un  jeune  palmiste.  Le  cliou  que 
la  cime  de  cet  arbre  renferme  au  milieu 
de  ses  feuilles  est  un  fort  bon  manger; 
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mais ,  quoique  sa  lige  ne  fût  pas  plus 
grosse  que  la  jambe,  elle  avait  plus  de 
soixante  pieds  de  hauteur.  A  la  vérité , 
le  bois  de  cet  arbre  n'est  formé  que 
d'un  paquet  de  filaments ,  mais  son  au- 
bier est  si  dur  qu'il  fait  rebrousser  les 
meilleures  haches ,  et  Paul  n'avait  pas 
même  un  couteau.  L'idée  lui  vint  de 
mettre  le  feu  au  pied  de  ce  palmiste  : 
autre  embarras;  il  n'avait  point  de 
briquet ,  et  d'ailleurs,  dans  cette  tle  si 
couverte  de  rochers ,  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse,  trouver  une  seule  pierre 
à  fusil.  La  nécessité  donne  de  l'indus- 
trie, et  souvent  les  plus  utiles  décou- 
vertes ont  été  dues  aux  hommes  les  plus 
misérables.  Paul  résolut  d'allumer  du 
feu  à  la  manière  des  noirs  :  avec  l'angle 
d'une  pierre  il  fit  un  petit  trou  sur  une 
branche  d'arbre  bien  sèche ,  qu'il  assu- 
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jetlit  sous  ses  pieds;  puis,  avec  le 
tranchant  de  cette  pierre,  il  fit  une 
pointe  à  un  autre  morceau  de  branche 
également  sèche,  mais  d'une  espèce 
de  bois  différente;  il  posa  ensuite  ce  mor- 
ceau de  bois  pointu  dans  le  petit  trou  de 
la  branche  qui  était  sous  ses  pieds,  et 
le  faisant  rouler  rapidement  entre  ses 
mains  comme  on  roule  un  moulinet 
dont  on  veut  faire  mousser  du  chocolat, 
en  peu  de  moments,  il  vit  sortir  du  point 
de  contact  de  la  fumée  et  des  étincel- 
les. 11  ramassa  des  herbes  sèches  et 
d'autres  branches  d'arbres ,  et  mit  le 
feu  au  pied  du  palmiste,  qui,  bientôt 
après ,  tomba  avec  un  grand  fracas.  Le 
feu  lui  servit  encore  à  dépouiller  le  chou 
de  l'enveloppe  de  ses  longues  feuilles  li- 
gneuses et  piquantes.  Virginie  et  lui 
mangèrent  une  partie  de  ce  chou  crue,  et 
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l'autre  coite  sous  la  cendre  ,  el  ils  les  wv.to 
trouvèrent  également  savoureuses.  Us 
firent  ce  repas  frugal  remplis  de  joie , 
par  le  souvenir  de  la  bonne  action 
qu'ils  avaient  faîte  le  matin  ;  mais  cette 
joie  était  troublée  par  l'inquiétude  où 
ils  se  doutaient  bien  que  leur  longue 
absence  de  la  maison  jeterait  leurs 
mères.  Virginie  revenait  souvent  sur 
cet  objet.  Cependant  Paul,  qui  sentait  ses 
forces  rétablies,  l'assura  qu'ils  ne  tarde- 
raient pas  à  tranquilliser  leurs  parents. 
Après  dîner,  ils  se  trouvèrent  bien 
embarrassés ,  car  ils  n'avaient  plus  de 
guide  pour  les  reconduire  chez  eux. 
Paul ,  qui  ne  s'étonnait  de  rien ,  dit  à 
Virginie  :  «  Notre  case  est  vers  le  so- 
«  leil  du  milieu  du  jour  :  il  faut  que 
«nous  passions,  comme  ce  matin,  ^J 
«  par- dessus  cette  montagne  que  tu 
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«  vois  là-bas  avec  ses  trois  pitons.  AI- 
«  Ions ,  marchons ,  mon  amie.  »  Cette 
montagne  était  celle  des  Trois -Ma- 
melles (1),  ainsi  nommée  parce  que  ses 
trois  pitons  en  ont  la  forme.  Us  des- 
cendirent donc  le  morne  de  la  Rivière- 

(1)  Il  y  a  beaucoup  de  montagnes  dont 
les  sommets  sont  arrondis  en  forme  de 
mamelles,  et  qui  en  portent  le  nom  dans 
toutes  les  langues.  Ce  sont  en  effet  de  véri- 
tables mamelles;  car  c'est  d'elles  que  dé- 
coulent beaucoup  de  rivières  et  de  ruisseaux, 
qui  répandent  l'abondance  sur  la  terre.  Elles 
sont  les  mrces  des  principaux  fleuves  qui 
l'arrosent,  et  elles  fournissent  constamment 
à  leurs  eaux,  en  attirant  sans  cesse  les 
nuages  autour  du  piton  de  rocher  qui  les 
surmonte  à  leur  centre  comme  un  mamelon. 
Nous  avons  indiqué  ces  prévoyances  admi- 
rables de  la  nature  dans  nos  études  précé- 
dentes. 
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Noire,  du  côté  du  nord,  et  arrivèrent , 
après  une  heure  de  marche,  sur  les 
bords  d'une  large  rivière  qui  barrait 
leur  chemin.  Cette  grande  partie  de 
nie ,  toute  couverte  de  forêts ,  est  si 
peu  connue,  même  aujourd'hui,  que 
plusieurs  de  ses  rivières  et  de  ses  mon- 
tagnes n'y  ont  pas  encore  de  nom.  La 
rivière  sur  le  bord  de  laquelle  ils  étaient 
coule  en  bouillonnant  sur  un  lit  de  ro- 
ches. Le  bruit  de  ses  eaux  effraya  Vir- 
ginie ;  elle  n'osa  y  mettre  le  pied  pour 
la  passer  à  gué.  Paul,  alors,  prit  Virgi- 
nie sur  son  dos ,  et  passa  ainsi  chargé 
sur  les  roches  glissantes  de  la  rivière  , 
malgré  le  tumulte  de  ses  eaux.  «  N  'aie  pas 
«  peur,  lui  disait-il,  je  me  sens  bien  fort 
«  avec  toi.  Si  l'habitant  de  la  Rivière- 
«  Noire  t'avait  refusé  la  grâce  de  son 
«  esclave,  je  me  serais  battu  avec  lui. 
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v  —  Comment  !  dit  Virgiuic  ,  avec  cet 
u  homme  si  grand  et  si  méchant  ?  A 
«quoi  l'ai-je  exposé!  Mon  Uieut  qu'il 
«est  difficile  de  faire  le  bien!  Il  n'y  <i 
y  que  le  mal  de  facile  h  faire,  j*  Quand 
Paul  fut  sur  le  rivage ,  il  voulut  conli- 
jiuer  sa  route,  chargé  de  sa  sœur,  el 
il  se  H  a  Unit  de  in  on  1er  ainsi  la  mon  la- 
itue des  Trois -Mamelles*  qu'il  voyait 
devant  lui  à  une  demi-Hoiic  de  là;  mais 
bien  lot  Les  forces  lui  manquèrent ,  et  il 
fut  obligé  de  la  mettre  à  terre  et  de  se 
reposer  imprés  d'elle.  Virginie  lui  dit 
m  lors  :  u  Mou  frère ,  le  jour  baisse *  tu 
«  iis  encore  des  forces ^  et  les  miennes 
«  me  manquent  ;  laisse-moi  ici,  et  re- 
9  lourue  seul  à  notre  ease  pour  tran- 
u  quiïliser  nos  mères,  —  Oli  !  non ,  ilil 
«  Paul ,  je  ne  te  quitterai  pas.  Si  la  nuit 
G  nous  surprend  dans  ces  bois ,  j'ai  lu- 
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«  merai  du  feu,  j'abattrai  un  palmiste, 
«  tu  en  mangeras  le  chou ,  et  je  te  ferai 
«  avec  ses  feuilles  un  ajoupa  pour  te 
«  mettre  à  l'abri.  »  Cependant  Virginie 
s'étant  un  peu  reposée,  cueillit,  sur  le 
tronc  d'un  vieux  arbre  penché  sur  le 
bord  de  la  rivière ,  de  longues  feuilles 
de  scolopendre  qui  pendaient  de  son 
tronc;  elle  en  fit  des  espèces  de  bro- 
dequins dont  elle  s'entoura  les  pieds  , 
que  les  pierres  des  chemins  avaient 
mis  en  sang;  car,  dans  l'empressement 
d'être  utile,  elle  avait  oublié  de  se 
chausser.  Se  sentant  soulagée  par  la 
fraîcheur  de  ces  feuilles,  elle  rompit 
une  branche  de  bambou,  et  se  mit 
en  marche  en  s'appuyant  d'une  main 
sur  ce  roseau,  et  de  l'autre  sur  son 
frère. 
Us  cheminaient  ainsi  doucement  à 
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travers  les  bois;  niais  La  hauteur  des 

,    arbres  el  rousseur  <le  leurs  feuillages 

leur  firent  bientôt  perdre  de  vue  la  mon- 


tagne des  T rois-Mamelles,  sur  laquelle 
ils  se  dirigeaient,  et  même  le  soleil,  qui 
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était  déjà  près  de  se  coucher.  Au  bout 
de  quelque  temps,  ils  quittèrent,  sans 
s'en  apercevoir,  le  sentier  frayé  dans 
lequel  ils  avaient  marché  jusqu'alors,  et 
ils  se  trouvèrent  dans  un  labyrinthe 
d'arbres,  de  lianes  et  de  roches,  qui 
n'avait  plus  d'issue.  Paul  fit  asseoir 
Virginie ,  et  se  mit  à  courir  ça  et  là , 
tout  hors  de  lui,  pour  chercher  un  che- 
min hors  de  ce  fourré  épais  ;  mais  il  se 
fatigua  en  vain.  Il  monta  au  haut  d'un 
grand  arbre,  pour  découvrir  au  moins  la 
montagne  des  Trois-Mamelles  ;  mais  il 
n'aperçut  autour  de  lui  que  les  cimes 
des  arbres ,  dont  quelques-unes  étaient 
éclairées  par  les  derniers  rayons  du 
soleil  couchant.  Cependant  l'ombre  des 
montagnes  couvrait  déjà  les  forêts  dans 
les  vallées  ;  le  vent  se  calmait ,  comme 
il  arrive  au  coucher  du  soleil  ;  un  pro- 
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fond  silence  régnait  dans  ces  solitudes, 
et  on  n'y  entendait  d'autre  bruit  que  le 
bramement  des  cerfs  ,  qui  venaient 
chercher  leurs  gttes  dans  ces  lieux  écar- 
tés. Paul,  dans  l'espoir  que  quelque 
chasseur  pourrait  l'entendre,  cria  alors 
de  toute  sa  force  :  «  Venez,  venez  au 
secours  de  Virginie  !  »  Mais  les  seuls 
échos  de  la  forêt  répondirent  à  sa  voix, 
et  répétèrent  à  plusieurs  reprises  : 
«  Virginie  !...  Virginie!  » 

Paul  descendit  alors  de  l'arbre  ,  ac- 
cablé de  fatigue  et  de  chagrin  :  il  cher- 
cha les  moyens  de  passer  la  nuit  dans 
ce  lieu  ;  mais  il  n'y  avait  ni  fontaine,  ni 
palmiste ,  ni  même  de  branches  de  bois 
sec  propre  à  allumer  du  feu.  Il  sentit 
alors  par  son  expérience  toute  la  fai- 
blesse de  ses  ressources ,  et  il  se  mit  à 
pleurer.  Virginie  lui  dit  :  «  Ne  pleure 
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0  point,  mon  nmi,  si  lu  ne  veux  m'ar- 
ii  câbler  de  chagrin.  C'est  moi  qui  suis 
«  la  cause  fie  butes  tes  peines ,  el  de 
a  celles  qu'éprouvent  main  tenant  nos 
*  mères.  Il  ne  faut  rien  faire,  pas  môme 
<.  le  bien,  sans  consulter  ses  parents, 
«Oli!  j'ai  été.  bien  imprudente!  i>  et 
elle  se  prit  à  verger  des  larmes.  Cepen- 
dant elle  dit  à  Paul  :  s  Prions  Dieu, 
«  mon  frère ,  et  il  aura  pilîé  de  nous,  >» 
A  peine  avaient-ils  achevé  leur  prière. 
qu'ils  entendirent  un  chien  aboyer. 
u  C'est,  dit  Paul,  le  cliien  île  quelque 
a  chasseur  qui  vient,  le  soir,  tuer  des 
<.  cerfs  à  raffut.  »  Peu  après,  les  aboie- 
ments du  cliien  redoublèrent.  «  Il  me 
a  semble ,  dii  Virginie ,  que  c'est  M- 
udèle,  le  chien  de  notre  case;  oui,  je 
«  reconnais  sa  voix  ï  serions  -  nuus  si 
u  près  d'arriver,   et   nu  pied  de  notre 
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vaient  revenir  de  leur  surprise ,  ils 
aperçurent  Dominguo,  qui  accourait  à 
eux.  A  l'arrivée  de  ce  bon  noir,  qui 
pleurait  de  joie,  ils  se  mirent  aussi  a 
pleurer,  sans  pouvoir  dire  un  mol. 
Quand  Domingue  eut  repris  ses  sens  : 
«  0  mes  jeunes  maîtres,  leur  dit -il, 
«  que  vos  mères  ont  d'inquiétudes  î 
«  comme  elles  ont  été  étonnées  quand 
«  elles  ne  vous  ont  plus  retrouvés  au 
«  retour  de  la  messe ,  où  je  les  accom- 
«pagnais!  Marie,  qui  travaillait  dans 
«  un  coin  de  l'habitation,  n'a  su  nous 
\¥Jt  w  dire  où  vous  étiez  allés.  J'allais,  je 
«  venais  autour  de  l'habitation ,  ne  sa- 
«  chant  moi-même  de  quel  côté  vous 
«  chercher.  Enfin,  j'ai  pris  vos  vieux 
«  habits  à  l'un  et  à  l'autre  (1) ,  je  les  ai 

(1)  Ce  trait  de  sagacité*  du  noir  Dominguo 
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«  fait  flairer  à  Fidèle;  et  sur-le-champ, 
«  comme  si  ce  pauvre  animal  m'eût 
«  entendu,  il  s'est  mis  à  quêter  sur  vos 
«pas;  il  m'a  conduit,  toujours  en  re- 
«  muant  la  queue ,  jusqu'à  la  Rivière- 
«  Noire.  C'est  là  où  j'ai  appris  d'un  ha- 
«  bitant  que  vous  lui  aviez  ramené  une 
«  négresse  marronne,  et  qu'il  vous  avait 
«  accordé  sa  grâce  ;  mais  quelle  grâce  î 
«  Il  me  l'a  montrée  attachée,  avec  une 
«  chaîne  au  pied ,  à  un  billot  de  bois,  et 
«  avec  un  collier  de  fer  à  trois  crochets 
«  autour  du  cou.  De  là ,  Fidèle,  toujours 
«  quêtant,  m'a  mené  sur  le  morne  de 
«  la  Rivière -Noire,  où  il  s'est  arrêté 

et  de  son  chien  Fidèle ,  ressemble  beaucoup 
à  celui  du  sauvage  Téwénissa  et  de  son  chien 
Oniath,  rapporté  par  M.  de  Crèvecœur,  dans 
son  ouvrage  plein  d'humanité,  intitulé  :  Lettre 
d'un  Cultivateur  Américain. 
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«  encore  en  aboyant  de  toute  sa  force  : 
«  c'était  sur  le  bord  d'une  source  au- 
«  près  d'un  palmiste  abattu,  et  près 
«  d'un  feu  qui  fumait  encore.  Enfin , 
«  il  m'a  conduit  ici  :  nous  sommes  au 
«  pied  de  ta  montagne  des  Trois- 
«  Mamelles ,  et  il  y  a  encore  quatre 
«  bonnes  lieues  jusque  chez  nous.'  Al- 
«  Ions,  mangez,  et  prenez  des  forces.  » 
11  leur  présenta  aussitôt  un  gâteau,  des 
fruits,  et  une  grande  calebasse  remplie 
d'une  liqueur  composée  d'eau ,  de  vin , 
de  jus  de  citron ,  de  sucre  et  de  mus- 
cade, que  leurs  mères  avaient  préparée 
pour  les  fortifier  et  les  rafraîchir.  Vir- 
ginie soupira  au  souvenir  de  la  pauvre 
esclave  et  des  inquiétudes  de  leurs 
mères.  Elle  répéta  plusieurs  fois  :  «  Oh  ! 
«  qu'il  est  difficile  de  faire  le  bien  !  » 
Pendant  que  Paul  et  elle  se  rafraîchis- 
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saient,  Domingue  alluma  du  feu,  et 
ayant  cherché  dans  les  rochers  un  bois 
tortu  qu'on  appelle  bois  de  ronde ,  et 
qui  brûle  tout  vert  en  jetant  une  grande 
flamme,  il  en  fit  un  flambeau,  qu'il  al- 
luma; car  il  était  déjà  nuit.  Mais  il 
éprouva  un  embarras  bien  plus  grand 
quand  il  fallut  se  mettre  en  route  :  Paul 
et  Virginie  ne  pouvaient  plus  marcher  ; 
leurs  pieds  étaient  enflés  et  tout  rouges. 
Dorainguene  savait  s'il  devait  aller  bien 
loin  de  là  leur  chercher  du  secours ,  ou 
passer  dans  ce  lieu  la  nuit  avec  eux. 
a  Où  est  le  temps ,  leur  disait-il ,  où  je 
u  vous  portais  tous  deux  à  la  fois  dans 
«  mes  bras?  mais  maintenant  vous  êtes 
«  grands ,  et  je  suis  vieux.  »  Comme  il 
était  dans  cette  perplexité ,  une  troupe 
de  noirs  marrons  se  fit  voir  à  vingt  pas 
de  là. Le  chef  de  cette  troupe,  s'appro- 


Digitized  by  VjOOQlC 


ET  VIRGINIE. 


101 


chant  de  Paul  et  de  Virginie,  leur  dit  : 
«  Bons  petits  blancs ,  n'ayez  pas  peur  ; 
«  nous  vous  avons  vus  passer  ce  matin 
«  avec  une  négresse  de  la  Rivière- 
«  Noire,  vous  alliez  demander  sa  grâce 
«  à  son  mauvais  maître.  En  reconnais- 
«  sance ,  nous  vous  reporterons  chez 
«  vous  sur  nos  épaules.  »  Alors  il  fit  un 
signe,  et  quatre  noirs  marrons  des  plus 
robustes  firent  aussitôt  un  brancard 
avec  des  branches  d'arbres  et  des 
lianes,  y  placèrent  Paul  et  Virginie  , 
les  mirent  sur  leurs  épaules  ;  et ,  Do- 
mingue  marchant  devant  eux  avec  son 
flambeau ,  ils  se  mirent  en  route  aux 
cris  de  joie  de  toute  la  troupe  ,  qui  les 
comblait  de  bénédictions.  Virginie  at- 
tendrie disait  à  Paul  :  «  0  mon  ami  ! 
«  jamais  Dieu  ne  laisse  un  bienfait  sans 
a  récompense.  » 

9. 
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Ils  arrivèrent  vers  le  milieu  de  ia 

nuit  au  pied  de  leur  monlagne  i  dont 
]!j     les  croupes  iraient  de  plusieurs  feux. 
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A  peine  ils  la  montaient  qu'ils  enten- 
dirent des  voix  qui  criaient  :  «  Est-ce 
«  vous ,  mes  enfants  ?  »  Ils  répondi- 
rent avec  les  noirs  :  «  Oui ,  c'est  nous;  » 
et  bientôt  ils  aperçurent  leurs  mères  et 
Marie ,  qui  venaient  avec  eux  avec  des 
tisons  flambants.  «  Malheureux  enfants, 
«  dit  madame  de  La  Tour,  d'où  venez- 
«  vous?  dans  quelles  angoisses  vous 
«  nous  avez  jetées  !  —  Nous  venons , 
«  dit  Virginie,  de  la  Rivière-Noire,  de- 
«  mander  la  grâce  d'une  pauvre  es- 
«  clave  marronne ,  à  qui  j'ai  donné  ce 
«  matin  le  déjeuner  de  la  maison,  parce 
«  qu'elle  mourait  de  faim  ;  et  voilà 
«  que  les  noirs  marrons  nous  ont  ra- 
ce menés.  »  Madame  de  La  Tour  em- 
brassa sa  fille  sans  pouvoir  parler  ;  et 
Virginie  ,  qui  sentit  son  visage  mouillé 
des  Idrmes  de  sa  mère  ,  lui  dit  :  «  Vous 
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«  me  payez  de  tout  le  mal  que  j'ai  souf- 
«  fert  !  »  Marguerite  ,  ravie  de  joie  , 
serrait  Paul  dans  ses  bras ,  et  lui  disait  : 
«  Et  toi  aussi ,  mon  fils  ,  tu  as  fait  une 
«  bonne  action!  »  Quand  elles  furent 
arrivées  dans  leurs  cases  avec  leurs  en- 
fants ,  elles  donnèrent  bien  à  manger 
aux  noirs  marrons  ,  qui  s'en  retournè- 
rent dans  leurs  bois  en  leur  souhaitant 
toutes  sortes  de  prospérités. 

Chaque  jour  était  pour  ces  familles  un 
jour  de  bonheur  et  de  paix.  Ni  l'envie  , 
ni  l'ambition  ne  les  tourmentaient.  Elles 
ne  désiraient  point  au  dehors  une  vaine 
réputation  que  donne  l'intrigue,  et 
qu'Ole  la  calomnie  ;  il  leur  suffisait  d'ê- 
tre à  elles-mêmes  leurs  témoins  et  leurs 
juges.  Dans  cette  lie  où  ,  comme  dans 
l  ou  te  s  les  colonies  européennes,  on  n'est 
furiertx  que  d'anecdotes  malignes,  leurs 
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vertus  et  même  leurs  noms  étaient 
ignorés  ;  seulement ,  quand  un  passant 
demandait  sur  le  chemin  des  Pample- 
mousses ,  à  quelques  habitants  de  la 
plaine  :  «  Qui  est-ce  qui  demeure  là- 
«  haut  dans  ces  petites  cases  ?  »  Ceux- 
ci  répondaient  sans  les  connaître  :  «  Ce 
«  sont  de  bonnes  gens.  »  Ainsi  des 
violettes ,  sous  des  buissons  épineux  , 
exhalent  au  loin  leurs  doux  parfums  , 
quoiqu'on  ne  les  voie  pas. 

Elles  avaient  banni  de  leurs  conver- 
sations la  médisance  ,  qui  ,  sous  une 
apparence  de  justice ,  dispose  nécessai- 
rement le  cœur  à  la  haine  ou  à  la  faus- 
seté; car  il  est  impossible  de  ne  pas 
haïr  les  hommes  si  on  les  croit  mé- 
chants ,  et  de  vivre  avec  les  méchants 
si  on  ne  leur  cache  sa  haine  sous  de 
fausses  apparences  de  bienveillance. 
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Ainsi  la  médisance  nous  oblige  d'être 
mal  avec  les  autres  ou  avec  nous-mêmes. 
Mais,  sans  juger  des  hommes  en  parti- 
culier, elles  ne  s'entretenaient  que  des 
moyens  de  faire  du  bien  à  tous  en  gé- 
néral ;  et  quoiqu'elles  n'en  eussent  pas 
le  pouvoir,  elles  en  avaient  une  volonté 
perpétuelle  qui  les  remplissait  d'une 
bienveillance  toujours  prête  à  s'étendre 
au  dehors.  En  vivant  donc  dans  la  soli- 
tude, loin  d'être  sauvages,ellcs  étaient 
devenues  plus  humaines.  Si  l'histoire 
scandaleuse  de  la  société  ne  fournis- 
sait point  de  matière  à  leurs  conversa- 
tions ,  celle  de  la  nature  les  remplissait 
de  ravissement  et  de  joie.  Elles  admi- 
raient avec  transport  le  pouvoir  d'une 
Providence  qui ,  par  leurs  mains,  avait 
répandu  au  milieu  des  ces  arides  ro- 
chers l'abondance,  les  grâces,  lesplai- 
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sirs  purs  ,  simples  H   ioujnur>   renais- 
sants. 

Paul,  à  ràçe  de  douze  ans* ,  plus  ro- 
buste et  plus  intelligent  qui1  les  Kuro- 
ueens  à  quinze  .  aVafl  embelli  ce  que 
le  noir  Dwniitgue  m*  luisait  quecullivcr. 
[[  allait  avec  lui  dans  les  bois  voisins 
déraciner  do  jeunes  plants  fie  eilrcui- 
niers,  ri'omimcrs,  île  tamarins,  dont 
la  fttti  rondo  est  d'un  si  beau  verl ,  ri 
Je  datliers.,  donl  le  huit  est  plein  d'une 
crème  sucrée  qui  a  le  par  ru  m  île  la 
fleur  fl'orn lige  :  il  plaulîiil  res  arbreg 
déjà  grands  autour  de  celle  enceinte. 
Il  y  avait  semé  des  graines  d'arbres 
qui  |  dès  la  seconde  année ,  portent  des 
fleurs  ou  des  fruits  :  tels  que  raealhis  , 
où  pendent  tout  autour,  comme  les  cris- 
taux d'un  lustre,  de  longues  grappes 
de  fleurs  blanches:   le  lilas  rie  Perse, 
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qui  élève  droit  en  l'air  ses  girandoles 
gris  de  lin  ;  le  papayer  ,  dont  le  tronc 
sans  branches ,  formé  en  colonne  hé- 
rissée de  melons  verts,  porte  un  cha- 
piteau de  larges  feuilles  semblables  à 
celles  du  figuier. 

11  y  avait  planté  encore  des  pépins  et 
des  noyaux  de  badamiers ,  de  man- 
guiers, d'avocats,  de  goyaviers,  de 
jacqs  et  de  jam-roses.  La  plupart  de 
ces  arbres  donnaient  déjà  à  leur  jeune 
maître  de  l'ombrage  et  des  fruits.  Sa 
main  laborieuse  avait  répandu  la  fé- 
condité jusque  dans  les  lieux  les  plus 
stériles  de  cet  enclos.  Diverses  espèces 
d'aloès,  la  raquette  chargée  de  fleurs 
jaunes  fouettées  de  rouge  ,  les  cierges 
épineux  ,  s'élevaient  sur  les  têtes  noi- 
res des  roches,  et  semblaient  vouloir 
atteindre  aux  longues  lianes ,   chargées 
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de  fleurs  bleues  ou  écartâtes  qui  pen- 
daient ça  et  là  le  long  des  escarpements 
de  la  montagne. 

Il  avait  disposé  ces  végétaux  de  ma- 
nière qu'on  pouvait  jouir  de  leur  vue 
d'un  seul  coup  d'œil.  Il  avait  planté  au 
milieu  de  ce  bassin  les  herbes  qui  s'é- 
lèvent peu  ,  ensuite  les  arbrisseaux  , 
puis  les  arbres  moyens ,  et  enfin  les 
grands  arbres  qui  en  bordaient  la  cir- 
conférence ;  de  sorte  que  ce  vaste  en- 
clos paraissait  de  son  centre  comme  un 
amphithéâtre  de  verdure ,  de  fruits  et 
de  fleurs,  renfermant  des  plantes  po- 
tagères ,  des  lisières  de  prairies  et  des 
champs  de  riz  et  de  blé.  Mais,  en  assu- 
jettissant ces  végétaux  à  son  plan,  il  ne 
s'était  pas  écarté  de  celui  de  la  nature  : 
guidé  par  ses  indications ,  il  avait  mis 
dans  les  lieux  élevés  ceux  dont  les  se- 

10 
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menées  sont  volatiles,  et  surle  bord  des 
eaux  ceux  dont  les  graines  sont  faites 
pour  flotter  :  ainsi  chaque  végétal  crois- 
sait dans  son  site  propre  ,  et  chaque 
site  recevait  de  son  végétal  sa  parure 
naturelle.  Les  eaux  qui  descendent  du 
sommet  de  ces  roches  formaient  au 
fond  du  vallon,  ici  des  fontaines,  là  de 
larges  miroirs  qui  répétaient  au  milieu 
de  la  verdure  les  arbres  en  fleurs ,  les 
rochers  et  l'azur  des  cieux. 

Malgré  la  grande  irrégularité  de  ce 
terrain ,  toutes  ces  plantations  étaient 
pour  la  plupart  aussi  accessibles  au 
toucher  qu'à  la  vue  :  à  la  vérité ,  nous 
l'aidions  tous  de  nos  conseils  et  de  nos 
secours  pour  en  venir  à  bout.  Il  avait 
pratiqué  on  sentier  qui  tournait  autour 
de  ce  bassin,  et  dont  plusieurs  rameaux 
venaient   se    rendre   de  la  circonfé- 
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reoce  au  centre.  Il  avait  tiré  parti  des 
lieux  les  plus  raboteux ,  et  accordé  , 
par  la  plus  heureuse  harmonie,  la  faci- 
lité de  la  promenade  avec  l'aspérité  du 
sol ,  et  les  arbres  domestiques  avec  les 
sauvages.  De  cette  énorme  quantité  de 
pierres  roulantes  qui  embarrassent 
maintenant  ces  chemins ,  ainsi  que  la 
plupart  du  terrain  de  cette  Ile ,  il  avait 
formé  çà  et  là  des  pyramides ,  dans  les 
assises  desquelles  il  avait  mêlé  de  la 
terre  et  des  racines  de  rosiers,  de 
poincillades ,  et  d'autres  arbrisseaux 
qui  se  plaisent  dans  les  roches;  en  peu 
de  temps,  ces  pyramides  sombres  et 
brutes  furent  couvertes  de  verdure,  ou 
de  l'éclat  des  plus  belles  fleurs.  Les  ra- 
vins, bordés  de  vieux  arbres  inclinés  sur 
leurs  bords ,  formaient  des  souterrains 
voûtés  inaccessibles  à  la  chaleur,  où  l'on 
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allait  prendre  le  frais  pendant  le  jour. 
Un  sentier  conduisait  dans  un  bosquet 
d'arbres  sauvages,  au  centre  duquel 
croissait,  à  l'abri  des  vents,  un  arbre 
domestique  chargé  de  fruits.  Là  ,  était 
une  moisson  ;  ici,  un  verger.  Par  cette 
avenue  on  apercevait  les  maisons  ;  par 
cette  autre,  les  sommets  inaccessibles  de 
la  montagne.  Sous  un  bocage  touffu  de 
tatamaques  entrelacés  de  lianes ,  on  ne 
distinguait  en  plein  midi  aucun  objet  ; 
sur  la  pointe  de  ce  grand  rocher  voisin 
qui  sort  de  la  montagne,  on  décou- 
vrait tous  ceux  de  cet  endos,  avec  la 
mer  au  loin ,  où  apparaissait  quelque- 
Ibis  un  vaisseau  qui  venait  de  l'Europe, 
ou  qui  y  retournai  t.  C'était  sur  ce  rocher 
que  ces  familles  se  rassemblaient  le 
soir,  et  jouissaient  en  silence  de  la  fraî- 
cheur de  l'air ,  du  parfum  des  fleurs , 
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tlu  murnmre  des  fontaines  et  des  der- 
nières harmonies  de  la  lumière  et  des 
ombres. 

ÏUen  n'était  plus  agréable  que  les 

noms  donnés  a  la  plupart  des  retraites 
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charmantes  de  ce  labyrinthe.  Ce  rocher 
dont  je  viens  de  vous  parier,  d'où  Ton 
me  voyait  venir  de  bien  loin  ,  s'appe- 
lait la  DÉCOUVERTE  DE  L* AMITIÉ.   Paul  et 

Virginie  ,  dans  leurs  jeux  ,  y  avaient 
planté  un  bambou  ,  au  haut  duquel  ils 
élevaient  un  petit  mouchoir  blanc  pour 
signaler  mon  arrivée  dès  qu'ils  m'a- 
percevaient ,  ainsi  qu'on  élève  un  pa- 
villon sur  la  montagne  voisine ,  à  la  vue 
d'un  vaisseau  en  mer.  L'idée  me  vint  de 
graver  une  inscription  sur  la  tige  de  ce 
roseau.  Quelque  plaisir  que  j'aie  eu 
dans  mes  voyages  à  voir  une  statue  ou 
un  monument  de  l'antiquité,  j'en  ai 
encore  davantage  à  lire  une  inscription 
bien  faite  :  il  me  semble  alors  qu'une 
voix  humaine  sorte  <le  la  pierre  ,  se 
fasse  entendre  à  travers  les  siècles ,  et, 
^adressant  à  l'homme  au  milieu   des 
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déserts ,  lui  dise  qu'il  n'est  pas  seul ,  et 
que  d'autres  hommes  dans  ces  mêmes 
lieux  ont  senti,  pensé  et  souffert  comme 
lui  ;  que  si  cette  inscription  est  de 
quelque  nation  ancienne  qui  ne  sub- 
siste plus ,  elle  étend  notre  àme  dans 
les  champs  de  l'iufini ,  et  lui  donne  le 
sentiment  de  son  immortalité ,  en  lui 
montrant  qu'une  pensée  a  survécu  à  la 
ruine  même  d'un  empire. 

J'écrivis  donc  sur  le  petit  màt  du  pa- 
villon de  Paul  et  de  Virginie ,  ces  vers 
d'Horace  : 

Fratres  Helenœ,  lucida  sidéra, 

Ventorumque  regat  pater, 
Obstriclis  aliis,  praeter  iapyga. 


«  Que  les  frères  d'Hélène ,  astres  char- 
te mants  comme  vous  ,  et  que  le  père  des 
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«  vents,  vous  dirigent,  et  ne  fassent  souf- 
tt  fler  que  le  zéphyr.» 


Je  gravai  ce  vers  de  Virgile  sur  l'é- 
corce  d'un  tatamaque,  à  l'ombre  duquel 
Paul  s'asseyait  quelquefois  pour  re- 
garder au  loin  la  mer  agitée. 

Fortunatus  et  ille  deos  qui  novit  agrestes  f 

«  Heureux,  mon  fils,  de  ne  connaître  que 
les  divinités  champêtres  !  » 

Et  cet  autre ,  au-dessus  de  la  porte 
de  la  cabane  de  madame  de  La  Tour , 
qui  était  leur  lieu  d'assemblée  : 
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Mais  Virginie  n'approuvait  point  mon 
latin;  elle  disait  que  ce  que  j'avais  mis 
au  pied  de  sa  girouette  était  trop  long  et 
trop  savant.  «  J'eusse  mieux  aimé, 
«  ajoutait-elle ,  toujours  agite*  ,  mais 
«  constante.  —  Cette  devise,  lui  ré- 
«  pondis-je,  conviendrait  encore  mieux 
«  à  la  vertu.  »  Ma  réflexion  la  fit  rougir. 

Ces  familles  heureuses  étendaient 
leurs  âmes  sensibles  à  tout  ce  qui  les 
environnait.  Elles  avaient  donné  les 
noms  les  plus  tendres  aux  objets  en  ap- 
parence les  plus  indifférents.  Un  cercle 
d'orangers,  de  bananiers  et  de  jam-roses 
plantés  autour  d'une  pelouse ,  au  mi- 
lieu de  laquelle  Virginie  et  Paul  allaient 
quelquefois  danser,  se  nommait  la  con- 
corde. Un  vieux  arbre,  à  l'ombre  du- 
quel madame  de  La  Tour  et  Marguerite 
s1  étaient  raconté  leurs  malheur  s,  s'appe- 
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lait  les  pleurs  essuyés.  Elles  faisaient 
porteries  noms  de  Bretagne  et  de  Nor- 
^fBKf  mandie  à  de  ^petites  portions  de  terre 
où  elles  avaient  semé  du  blé,  des  fraises 
et  des  pois.  Domingue  et  Marie  dési- 
rant ,  à  l'imitation  de  leurs  maîtresses , 
se  rappeler  les  lieux  de  leur  naissance 
en  Afrique,  appelaient  Angola  cLFoul- 
lepointb  deux  endroits  où  croissait 
l'herbe  dont  ils  faisaient  des  paniers , 
ci  où  ils  avaient  planté  uncalebassiep. 
Ainsi,  par  ces  productions  de  leurs  cli- 
mats ,  ces  familles  expatriées  entrete- 
naient les  douces  illusions  de  leur  pays, 
ei  en  calmaient  les  regrets  dans  une 
terre  étrangère.  Hélas  !  j'ai  vu  s'animer 
de  mille  appellations  charmantes  les 
arbres,  les  fontaines,  les  rochers  de  ce 
lieu  maintenant  si  bouleversé ,  et  qui , 
semblable  à  un  champ  de  la  Grèce,  n'ot- 
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fre  plus  que  des  ruines  el  des  noms 
touchants. 

Mais,  de  tout  ce  que  renfermait  cette 
enceinte,  rien  n'était  plus  agréable  que 
ce  qu'on  appelait  le  repos  de  Virginie. 
Au  pied  du  rocher,  la  découverte  de 
l'amitié  est  un  enfoncement  d'où  sort 
une  fontaine  qui  forme,  dès  sa  source, 
une  petite  flaque  d'eau,  au  milieu  d'un 
pré  d'une  herbe  fine.  Lorsque  Margue- 
rite eut  mis  Paul  au  monde ,  je  lui  fis 
présent  d'un  coco  des  Indes  qu'on  m'a- 
vait donné.  Elle  planta  ce  fruit  sur  le 
bord  de  cette  flaque  d'eau,  afin  que 
l'arbre  qu'il  produirait  servît  un  jour 
d'époque  à  la  naissance  de  son  fils. 
Madame  de  La  Tour,  à  son  exemple,  y 
en  planta  un  autre,  dans  une  semblable 
intention,  dès  qu'elle  fut  accouchée  de 
Virginie.  Il  naquit  de  ces  deux  fruits 
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deux:  coeolrers,  qui  formaient  loulcs 
les  archives  de  ces  deux  fa milles  ;  l'un 
se  nommait  l'arbre  de  Paul ,  cl  L'autre, 
l'arbre  de  Virginie.  Ils  crurent  tous  deux 
dans  la  même  proportion  que  leurs 
jeunes  maîtres,  d'une  hauteur  un  peu 
inégale,  mais  qui  surpassait  au  bout  de 
douze  ans  eellc  de  leurs  cabanes»  Déjà 
ils  entrelaçaient  leurs  palmes,  et  lais- 
saient pendre  leurs  jeunes  grappes  de 
cocos  au-dessus  du  bassin  de  la  fontaine. 
Excepté  celle  plantation,  on  avait  laissé 
cet  enfoncement  du  rocher  tel  que  la 
nature  l'avait  orné*  Sur  ses  lianes  bruns 
et  humides  rayonnaient  en  é  toiles  vertes 
et  noires  de  larges  capillaires,  et  flot- 
tai ont  au  gre  des  vents  des  touffes  de 
se  o  lo  p  e  nd  re  s  uspe  u  d  u  es  coin  me  d  e  longs 
rubans  d'un  vert  pourpré.  Près  de  là 
croissaient  des  lisières  de  pervenche. 
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dont  les  fleurs  sont  presque  semblables 
à  celles  de  la  giroflée  rouge,  et  des  pi- 
ments, dont  les  gousses,  couleur  de 
sang,  sont  plus  éclatantes  que  le  corail. 
Aux  environs,  l'herbe  de  baume ,  dont 
les  feuilles  sont  en  cœur,  et  les  basilics 
à  odeur  de  girofle ,  exhalaient  les  plus 
doux  parfums.  Du  haut  de  l'escarpement 
de  la  montagne  pendaient  des  lianes 
semblables  à  des  draperies  flottantes , 
qui  formaient  sur  les  flancs  des  rochers 
de  grandes  courtines  de  verdure.  Les 
oiseaux  de  mer,  attirés  par  ces  retraites 
paisibles,  y  venaient  passer  la  nuit.  Au 
coucher  du  soleil  on  y  voyait  voler ,  le 
long  des  rivages  de  la  mer ,  le  corbi- 
geau  et  l'alouette  marine ,  et  au  haut 
des  airs  la  noire  frégate ,  avec  l'oiseau 
blanc  du  tropique ,  qui  abandonnaient , 
ainsi  que  l'astre  du  jour ,  les  solitudes 
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de  l'océan  indien.  Virginie  aimait  à  se 
reposer  sur  les  bords  de  cette  fontaine, 
décorée  d'une  pompe  à  la  fois  magni- 
fique et  sauvage.  Souvent  elle  y  venait 
laver  le  linge  de  la  famille  à  l'ombre 
des  deux  cocotiers.  Quelquefois  elle  y 
menait  paître  ses  chèvres.  Pendant 
qu'elle  préparait  des  fromages  avec 
leur  lait,  elle  se  plaisait  à  leur  voir 
brouter  les  capillaires  sur  les  flancs  es- 
carpés de  la  roche ,  et  se  tenir  en  l'air 
sur  une  de  ses  corniches  comme  sur  un 
piédestal.  Paul ,  voyant  que  ce  lieu 
était  aimé  de  Virginie ,  y  apporta  de  la 
fnrcl  voisine  des  nids  de  toute  sorte 
d'oiseaux.  Les  pères  el  les  mères  de  ces 
oiseaux  suivirent  leurs  petits ,  el  vin- 
rent s'établir  dans  cette  nouvelle  colu- 
nic*  Virginie  leur  distribuait  de  temps 
en  temps  des  grains  de  riz ,  de  maïs  et 
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de  millet  :  dès  qu'elle  paraissait,  les 
merles  siffleurs ,  les  bengalis ,  dont  le 
ramage  est  si  doux,  les  cardinaux,  dont     £££ 
le  plumage  est  couleur  de  feu,  quittaient 
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leurs  buissons  ;  des  perruches ,  vertes 
comme  des  émeraudes,  descendaient 
des  lataniers  voisins  ;  des  perdrix  accou- 
raient sous  l'herbe  :  tous  s'avançaient 
pêle-mêle  jusqu'à  ses  pieds  comme  des 
poules.  Paul  et  elle  s'amusaient  avec 
transport  de  leurs  jeux,  de  leurs  appé- 
tits et  de  leurs  amours. 

Aimables  enfants,  vous  passiez  ainsi 
dans  l'innocence  vos  premiers  jours  en 
vous  exerçant  aux  bienfaits!  Combien 
de  fois ,  dans  ce  lieu ,  vos  mères ,  vous 
serrant  dans  leurs  bras,  bénissaient  le 
ciel  de  la  consolation  que  vous  prépa- 
riez à  leur  vieillesse ,  et  de  vous  voir 
entrer  dans  la  vie  sons  de  si  heureux 
auspices  1  Combien  de  fois ,  à  l'ombre 
de  ces  rochers,  ai-je  partagé  avec  elles 
vos  repas  champêtres,  qui  n'avaient 
coûté  la  vie  à  aucun  animal  !  des  caler 
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basses  pleines  de  lait,  des  œufs  Trais, 
des  gâteau*  de  riz  sur  des  feuilles  de 
bananier ,  des  corbeilles  chargées  de 
patates,  de  mangues,  d'oranges,  de  gre- 
nades, de  bananes,  de  dattes,  d'ananas, 
offraient  à  la  fois  les  mets  les  plus  sains, 
les  couleurs  les  plus  gaies ,  et  les  sues 
les  plus  agréables. 

La  conversation  était  aussi  douce  et 
aussi  innocente  que  ces  festins  :  Paul  y 
parlait  souvent  des  travaux  du  jour  et 
de  ceux  «lu  lendemain*  il  méditait  tou- 
jours quelque  chose  d'utile  pour  la  so- 
ciété. Ici,  les  sentiers  n'étaient  pas  com- 
modes; là,  on  était  mal  assis  ;  ces  jeunes 
berceaux  ne  donnaient  pas  assez  d 'om- 
brage; Virginie  serait  mieux  là. 

Dans  la  saison  pluvieuse,  ils  passaient 
le  jour  tons  ensemble  dans  la  case , 
maîtres  et  serviteurs ,  occupés  à  faire 
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des  nattes  d'herbes  et  des  paniers  de 
bambou.  On  voyait  rangés  dans  le  plus 
taraud  ordre,  aux  parois  de  la  muraille, 
des  râteaux  ,  des  haches ,  des  bêches  ; 
et  auprès  de  ces  instruments  de  l'agri- 
culture, les  productions  qui  en  étaient 
les  fruits,  des  sacs  de  riz,  des  gerbes 
de  blé  et  des  régimes  de  bananes.  La 
délicatesse  s'y  joignait  toujours  à  l'a- 
bondance. Virginie  ,  instruite  par  Mar- 
guerite et  par  sa  mère  ,  y  préparait  des 
sorbe  1  s  et  des  cordiaux  avec  le  jus  des 
«aunes  à  sucre  ,  des  citions  et  des  cé- 
drats. 

La  nuit  venue ,  ils  -oupaient  à  la 
lueur  d'une  lampe  ;  ensuite  madame 
de  La  Jour  ou  Marguerite  racontait 
q.iolques  histoires  de  voyageurs  éga- 
rés la  nuit  dans  les  bois  de  l'Europe  iu- 
les lés  de  voleurs  ,  ou  le  naufrage  de 
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quelque  vaisseau  jeté  par  la  tempête 
sur  les  rochers  d'une  tle  déserte.  A 
ces  récits ,  les  âmes  sensibles  de  leurs 
enfants  s'enflammaient  ;  ils  priaient  le 
ciel  de  leur  faire  la  grâce  d'exercer 
quelque  jour  l'hospitalité  envers  de 
semblables  malheureux.  Cependant  les 
deux  familles  se  séparaient  pour  aller 
prendre  du  repos,  dans  l'impatience 
de  se  revoir  le  lendemain.  Quelquefois 
elles  s'endormaient  au  bruit  de  la  pluie 
qui  tombait  par  torrents  sur  la  couver- 
ture de  leurs  cases ,  ou  à  celui  des 
vents  qui  leur  apportaient  le  murmure 
lointain  des  flots  qui  se  brisaient  sur  le 
rivage.  Elles  bénissaient  Dieu  de  leur 
sécurité  personnelle ,  dont  le  sentiment 
redoublait  par  celui  du  danger,  éloigné. 
De  temps  en  temps  madame  de  La  Tour 
lisait  publiquement   quelque  histoire 
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touchante  de  l'Ancien  et  du  Nouveau- 
Testament.  Us  raisonnaient  peu  sur  ces  li- 
vres sacrés  ;  car  leur  théologie  était  toute 
en  sentiment,  comme  celle  de  la  nature, 
et  leur  morale  toute  en  action  comme 
celle  de  l'Evangile.  Us  n'avaient  point 
de  jours  destinés  aux  plaisirs  ,  et  d'au- 
tres à  la  tristesse.  Chaque  jour  était 
pour  eux  un  jour  de  fête ,  et  tout  ce 
qui  les  environnait ,  un  temple  divin , 
où  ils  admiraient  sans  cesse  une  Intelli- 
gence infinie ,  toute-puissante  et  amie 
des  hommes  :  ce  sentiment  de  confiance 
dans  le  pouvoir  suprême  les  remplissait 
de  consolation  pour  le  passé  »  de  cou- 
rage pour  le  présent,  et  (l'espérance 
pour  l'avenir.  Voilà  comme  ces  femmes, 
forcées  par  le  malheur  de  rentrer  dans 
la  nature,  avaient  développé  en  elles- 
mêmes  et  dans  leurs  enfants  ces  senti- 
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ments  que  donne  la  nature  pour  nous 
empêcher  de  tomber  dans  le  malheur. 
Mais  comme  il  s'élève  quelquefois 
dans  Tàme  la  mieux  réglée  des  nuages 
qui  la  troublent ,  quand  quelque  mem- 
bre de  leur  société  paraissait  triste  , 
tous  les  autres  se  réunissaient  autour  de 
lui ,  et  l'enlevaient  aux  pensées  amè- 
res ,  plus  par  des  sentiments  que  par 
des  réflexions.  Chacun  y  employait  son 
caractère  particulier  :  Marguerite ,  une 
gaieté  vive  ;  madame  de  La  Tour ,  une 
théologie  douce  ;  Virginie,  des  caresses 
tendres  ;  Paul ,  de  la  franchise  et  de  la 
cordialité  ;  Marie  et  Domingue  même 
venaient  à  son  secours.  Ils  s'affligeaient 
s'ils  le  voyaient  affligé,  et  ils  pleuraient 
s'ils  le  voyaient  pleurer.  Ainsi  des  plan- 
tes faibles  s'entrelacent  ensemble  pour 
résister  aux  ouragans* 
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Dans  la  belle  saison ,  ils  allaient  tous 
les  dimanches  à  la  messe  à  l'église  des 
Pamplemousses ,   dont  vous  voyez  le 
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clocher  là-bas  dans  la  plaine.  Il  y  ve- 
nait des  habitants  riches,  en  palanquin, 
qui  s'empressèrent  plusieurs  fois  de 
faire  la  connaissance  de  ces  familles  si 
unies,  et  de  les  inviter  à  des  parties  de 
plaisir.  Mais  elles  repoussèrent  toujours 
leurs  offres  avec  honnêteté  et  respect , 
persuadées  que  les  gens  puissants  ne 
recherchent  les  faibles  que  pour  avoir 
des  complaisants,  et  qu'on  ne  peut  être 
complaisant  qu'en  flattant  les  passions 
d'autrui ,  bonnes  et  mauvaises.  D'un 
autre  côté ,  elles  n'évitaient  pas  avec 
moins  de  soins  l'accointance  des  petits 
habitants ,  pour  l'ordinaire  jaloux,  mé- 
disants et  grossiers.  Elles  passèrent  d'a- 
bord auprès  des  uns  pour  timides ,  et , 
auprès  des  autres  ,  pour  fières  ;  mais 
leur  conduite  réservée  était  accompa- 
gnée de  marques  de  politesse  si  obli- 
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çeau  \<>> ,  surtout  envers  les  miséra- 
bles, qu'elles  acquirent  insensiblement 
le  respect  des  riches  et  la  confiance  des 
pauvres. 

Après  In  messe ,  on  venait  souvent 
les  requérir  rie  quelque  bon  office.  C'é- 
tait une  personne  a  misée  qui  leur  ile- 
mandait  des  conseils,  ou  un  en  Tant  qui 
les  priait  de  passer  chez  sa  mère  ma- 
lade dans  un  des  quartiers  voisins. 
Elle*  portaient  toujours  avec  elles  quel- 
ques recettes  utiles  aux  maladies  ordi- 
naires aux  babilauts*  e  t  elles  y  joignaient 
la  bonne  grâce,  qui  donne  tant  de  prix 
aux  petits  services.  Elles  réussissaient 
surtout  à  bannir  les  peines  de  l'esprit, 
si  intolérables  dans  la  solitude  et  dans 
un  corps  in  tir  nie.  Madame  de  La  Tour 
parlait  avec  tant  de  confiance  de  la  Di- 
vinité ,  que  le  malade  ,  en  r écoulant , 
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la  croyait  présente.  Virginie  revenait 
bien  souvent  de  là  les  yeux  humides  de 
larmes  ,  mais  le  cœur  rempli  de  joie  ; 
car  elle  avait  eu  l'occasion  de  faire  du 
bien.  C'était  elle  qui  préparait  d'avance 
les  remèdes  nécessaires  aux  malades  , 
et  qui  les  leur  présentait  avec  une  grâce 
ineffable.  Après  ces  visites  d'humani- 
té ,  elles  prolongeaient  quelquefois  leur 
chemin,  par  la  vallée  de  la  Montagne- 
Longue,  jusque  chez  moi ,  où  je  les  at- 
tendais à  dtner  sur  les  bords  de  la  petite 
rivière  qui  coule  dans  mon  voisinage. 
Je  me  procurais  pour  ces  occasions 
quelques  bouteilles  de  vin  vieux  ,  afin 
d'augmenter  la  gaieté  de  nos  repas  in- 
diens par  ces  douces  et  cordiales  pro- 
ductions de  l'Europe.  D'autres  fois,  nous 
nous  donnions  rendez-vous  sur  les  bords 
de  la  mer,  à  l'embouchure  de  quelques 
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autres  petites  rivières,  qui  ne  sont 
guère  ici  que  de  grands  ruisseaux; 
nous  y  apportions  de  l'habitation  des 
provisions  végétales,  que  nous  joi- 
gnions à  celles  que  la  mer  nous  four- 
nissait en  abondance.  Nous  péchions 
sur  ces  rivages ,  des  cabots ,  des  poly- 
pes ,  des  rougets ,  des  langoustes,  des 
chevrettes ,  des  crabes ,  des  oursins  , 
des  huttres  et  des  coquillages  de  toute 
espèce.  Les  sites  les  plus  terribles  nous 
procuraient  souvent  les  plaisirs  les  plus 
tranquilles.  Quelquefois,  assis  sur  un 
rocher,  à  l'ombre  d'un  veloutier,  nous 
voyions  les  flots  du  large  venir  se  briser 
à  nos  pieds  avec  un  horrible  fracas.  Paul, 
qui  nageait  d'ailleurs  comme  un  pois- 
son ,  s'avançait  quelquefois  sur  les  ré- 
cifs au-devant  des  lames,  puis,  à  leur 
approche,  il  fuyait  sur  le  rivage  devant 
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leurs  gra iules  vnlutes  écume  use  s  cl 
mugissantes,  qui  te  poursuivaient  bien 
avant  sur  la  grève.  Sfals  Virginie ,  ;ï 
9Bttta  vue .  jetaient  des  cris  perçants  , 
H  disait  que  ces  jeu\-là  lui  faisaient 
yranir  peur. 

Nos  repas  liaient  suivis  des  elianls 
et  îles  danses  de  ces  deux  jeunes  tien*  : 
Virginie  chantait  le  bonheur  de  la  \ir 
champêtre  el  les  malheurs  des  geitstfc 
mer  que  Ta  varice  porte  à  naviguer  sur 
un  élément  furicu\  ,  plutôt  que  «Je  euï- 
tiver  Ta  terre  ,  qui  donne  paisiblement 
lant  de  biens.  Quelquefois,  à  la  ma 
nière  des  noirs,  elle  exécutait  a  ver 
['nul  une  pantomime.  I ,ii  paulumirnu 
e*<  le  premier  langage  de  l'homme  ; 
elle  est  connue  de  toutes  les  nations  ; 
elle  est  si  naturelle  et  si  expressive, 
que  les  cufanls  des  blancs  ne  tardenl 
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pas  à  rapprendre  dès  qu'ils  ont  vu 
ceux  des  noirs  s'y  exercer.  Virginie , 
se  rappelant ,  dans  les  lectures  que  lui 
faisait  sa  mère,  les  histoires  qui  l'a- 
vaient le  plus  touchée ,  en  rendait  les 
principaux  événements  avec  beaucoup 
de  naïveté.  Tantôt ,  au  son  du  tamtam 
de  Domingue ,  elle  se  présentait  sur  la 
pelouse,  portant  une  cruche  sur  sa  tête; 
elle  s'avançait  avec  timidité  à  la  source 
d'une  fontaine  voisine ,  pour  y  puiser 
de  l'eau.  Domingue  et  Marie,  repré- 
sentant les  bergers  de  Madian  ,  lui  en 
défendaient  l'approche  et  feignaient  de 
la  repousser.  Paul  accourait  à  son  se- 
cours ,  battait  les  bergers ,  remplissait 
la  cruche  de  Virginie  ;  et ,  en  la  lui 
posant  sur  la  tête ,  il  lui  mettait  en 
même  temps  une  couronne  de  fleurs 
rouges  de  pervenche*,  qui  relevait  la 
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blancheur  de  sou  h'inï.  Alors  ,  me  prè- 
i  .1  ut  à  leurs  jeux  ,  je  me  chargeais  du 
personnage  de  Eiiiguel ,  et  j'accordais  à 
Paul  ma  fille  Scphora  eu  mariage. 

Une  au  Ire  fois,  elle  représentait  l*ïn- 
f o r lunée  Ilu  Lli  T  qui  retourne  veuve 
et  pauvre  dans  son  pays,  où  elle  se 
trouve  étrangère  ,  après  une  longue 
absence.  Domiiigue  et  Marie  contre- 
faisaient les  moissonneurs*  Virginie 
feignait  de  glaner  ça  et  là,  sur  leurs  pas, 
quelques  épis  de  blé.  Paul ,  imitant  la 
gravité  d'un  patriarche  ,  l'interrogeait  ; 
elle  répondait  en  tremblant  à  ses  ques- 
tions. Bientôt ,  ému  de  pitié ,  il  accor- 
dait F  hospitalité  â  l'innocence  et  un 
asile  à  l'infortune  ;  il  remplissait  le  ta- 
blier de  Virginie  de  toutes  sortes  de 
provisions  et  ramenait  devant  nous , 
comme  devant  les  anciens  de  la  ville,  en 
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déclarant  qu'il  la  prenait  en  mariage 
malgré  son  indieence.  Madame  de  La 
Tour,  à  celle  scène  ,  venant  à  se  rap- 
peler l'abandon  où  l'avaient  laissée 
ses  propres  parents,  son  veuvage, 
in  honue  réception  que  lui  avait  faite 
Slarsucrîte*  suivie  maiiilcinuit  de  l'es- 
poir d'un  mariage  heureux  entre  leurs 
enfants ,  ne  pouvait  s'empêcher  de 
pleurer  ;  et  ce  souvenir  cou  Tus  de  maux 
cl  de  lïiens  nous  faisait  verser  des  lar- 
mes de  douleur  et  de  joie. 

Ces  drames  étaient  rendus  avec  laul 
de  vérité,  qu'on  se  croyait  transporté 
dans  les  champs  tic  la  Syrie  ou  de  la 
Palestine.  Nous  ne  manquions  point  de 
décorations  ,  d'illuminations  el  d'or- 
chestres convenables  à  ee  spectacle. 
J,e  lieu  de  la  scène  était,  pour  l'ordi- 
naire, au  carrefour  d'une  for  OU  dont  les 
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rayons ,  brisés  par  les  troncs  des  ar- 
bres ,  divergeaient  dans  les  ombres  de 
la  forêt  en  longues  gerbes  lumineuses 
qui  produisaient  le  plus  majestueux  ef- 
fet. Quelquefois  son  disque  tout  entier 
paraissait  à  l'extrémité  d'une  avenue  , 
et  la  rendait  tout  étincelante  de  lu- 
mière. Le  feuillage  des  arbres ,  éclairé 
en  dessous  de  ses  rayons  safranés, 
brillait  des  feux  de  la  topaze  et  de  l'é- 
meraude;  leurs  troncs  mousseux  et 
bruns  paraissaient  changés  en  colonnes 
de  bronze  antique  ;  et  les  oiseaux  , 
déjà  retirés  en  silence  sous  la  sombre 
feuillée  pour  y  passer  la  nuit ,  surpris 
de  revoir  une  seconde  aurore,  saluaient 
tous  à  la  fois  l'astre  du  jour  par  mille 
et  mille  chansons. 

La  nuit  nous  surprenait  bien  souvent 
dans  ces  fêtes  champêtres;  mais  la  pu- 
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reté  de  l'air  et  la  douceur  du  climat 
nous  permettaient  de  dormir  sous  un 
ajouba ,  au  milieu  des  bois ,  sans  crain- 
dre d'ailleurs  les  voleurs  ni  de  près  ni 
de  loin.  Chacun,  le  lendemain ,  retour- 
nait dans  sa  case,  et  la  retrouvait  dans 
l'état  où  il  l'avait  laissée.  Il  y  avait  alors 
tant  de  bonne  foi  et  de  simplicité  dans 
cette  tle  sans  commerce,  que  les  portes 
de  beaucoup  de  maisons  ne  fermaient 
point  à  la  clef,  et  qu'une  serrure  était 
un  objet  de  curiosité  pour  plusieurs 
créoles. 

Mais  il  y  avait  dans  l'année  des  jours 
qui  étaient  pour  Paul  et  Virginie  des 
jours  de  plus  grandes  réjouissances  :  c'é- 
taient les  fêtes  de  leurs  mères.  Virginie 
ne  manquait  pas,  la  veille,  de  pétrir  et 
de  cuire  des  gâteaux  de  farine  de  fro- 
ment, qu'elle  envoyait  à  de  pauvres 
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ramilles  de  blancs .  nées  dans  J'tle,  qui 
n'avaient  jamais  niante  du  pain  d'Eu- 
rope, et  qui,  sans  aucun  secours  de 
noirs,  réduites  a  vivre  île  mnnioc  au 
milieu  des  bois ,  n'avaient ,  pour  sup- 
porter ta  pauvreté,  ni  ta  stupidité  oui 
accompagne  l'esclavage ,  ni  le  courage 
qui  vient  de  l'éducation*  Ces  gâteaux 
étaient  les  seuls  présents  que  Virginie 
put  Taire  de  l'aisance  de  Thabitatioo: 
mais  elle  y  joignait  une  h  un  ne  grâce  qui 
leur  donnait  un  grand  prix.  D'abord  , 
c'était  Paul  qui  était  dbirgé  de  les  por- 
ter lui-même  à  ces  familles,  cl  elles 
s'engageaient,  en  les  recevant,  de  venir 
le  tendemain  passer  la  journée  chez 
madame  de  La  Tour  et  Marguerite.  Ou 
voyait  alors  arriver  une  mère  de  famille 
avec  deux  ou  trois  misérables  lïlles, 
jaunes,  maigres,  et  si  timides,  qu'elles 
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n'osaient  lever  les  yeux.  VirRiuïe  les 
mettaif  bientôt  à  Leur  aise;  elle  leur 
servait  îles  rafraîchissement,  dont  elle 
relevait  la  bon  lé  par  quelque  circon- 
stance particulière  qui  en  augmentait, 
selon  elle,  rarement.  Cette  liqueur 
avait  été  préparée  par  Marguerite  n 
cette  autre  par  sa  mûre;  son  frère  avait 
cueilli  lui-même  ce  fruit  au  baul  d'au 
arbre.  Elle  engageait  Paul  à  les  faire 
danser,  Kl  le  ne  les  quittait  poinl  qu'elle 
ne  les  vit  contentes  et  satisfaites;  elle 
voulait  qu'elles  fussent  joyeuses  de  la 
joie  de  sa  famille.  «  On  ne  fait  son  bén- 
ie beur,  disait-elle,  qu'en  s'occupait  de 
«  celui  des  autres.  »  Quand  elles  s'en 
retournaient,  elle  les  cnçaïicait  d'em- 
porter ce  qui  paraissait  leur  avoir  fait 
plaisir,  couvrant  la  nécessité  d'agréer 
ses  présents  du  prétexte  de  leur  nou- 
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veau  té  ou  de  leur  singularité.  Si  elle 
remarquait  trop  de  délabrement  dans 
leurs  habits,  elle  choisissait,  avec  l'a- 
grément de  sa  mère,  quelques-uns  des 
siens,  et  elle  chargeait  Paul  d'aller  se- 
crètement les  déposera  la  porte  de  leurs 
cases.  Ainsi  elle  faisait  le  bien,  à  l'exem- 
ple de  la  Divinité,  cachant  la  bienfai- 
trice ,  et  montrant  le  bienfait. 

Vous  autres  Européens,  dont  l'esprit 
se  remplit  dès  l'enfance  de  tant  de  pré- 
jugés contraires  au  bonheur ,  vous  ne 
pouvez  concevoir  que  la  nature  puisse 
donner  tant  de  lumières  et  de  plaisirs. 
Votre  àme ,  circonscrite  dans  {une  petite 
sphère  de  connaissances  humaines ,  at- 
teint bientôt  le  terme  de  ses  jouissances 
artificielles  ;  mais  la  nature  et  le  cœur 
sont  inépuisables.  Paul  et  Virginie  n'a- 
vaient ni  horloges,  ni  almanachs,  ni 
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1  i  v  r  e  s  d  e  c  h  ro  nologie ,  d  *  lu  s  toi  r  e  e  l  de  ph  î  - 
lûsophic*  Les  périodes  de  leur  vie  se  ré- 
glaient sur  celles  de  la  nature.  Un  con- 
naissaient les  heures  du  jour  par  l'ombre 
des  arbres;  les  saisons,  par  les  temps  uù 
ils  donnent  leurs  fleurs  ou  leurs  fruits  ;  ci 
les  aimées,  par  le  nombre  de  leurs  récol- 
tes. Ces  douces  images  répand  aïeul  les 
plus  grands  charmes  dans  leurs  conver- 
sations, a  II  est  temps  de  dîner,  disait 
«  Virginie  à  la  famille,  les  ombres  de^ 
a  bananiers  sont  à  leurs  pieds  ;vou  bien  : 
«  La  nuit  s'approche ,  les  tamarins  fcr- 
*i  ment  leurs  feuilles. — Quand  viendrez- 
a  vous  nous  voir?  lui  disaient  quelque* 
u  amis  du  voisinage.  —  Aux  cannes  de 
a  sucre  ,  répondait  Virginie,  —  Votre 
u  visite  nous  sera  encore  plus  douce  el 
«  plus  agréa  hïe,»  reprenaient  ces  jeunes 
filles.  Quand  on  Tinterroçeait  sur  son 
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âge  et  sot  celui  de  Paul  :  «  Mon  frère , 
pt  disait-elle  |  est  de  l'âge  du  grand  co- 
«  coller  de  la  fontaine,  cl  moi,  de  celui 
u  du  plus  pclîl.  Les  manguiers  ouï 
w  donné  douze  fois  leurs  fruits,  et  les 
«  orangers,  vingt -quatre  fois  leurs 
«  fleurs,  depuis  que  je  suis  au  monde. n 
Leur  lie  semblait  attachée  à  celle  des 
arbres,  comme  celle  des  faunes  et  des 
dryades:  ils  ne  connaissaient  d'autres 
époques  historiques  que  celles  de  la 
vie  de  leurs  mères,  dVmtro  chronologie 
que  celle  de  leurs  venrers,  cl  d'autre 
philosophie  que  de  faire  dn  bien  ;'i  tout 
le  monde,  et  de  se  résigner  a  la  volonté 
de  Dieu. 

Après  tout,  qu'avaient  besoin  ces 
jeunes  gens  d'être  riches  et  savants  a 
notre  manière?  leurs  besoins  et  leur 
ignorance  ajoutaient  encore  a  leur  fé- 
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licite.  11  n'y  avait  point  de  jour  qu'ils 
ne  se  communiquassent  quelques  se- 
cours ou  quelques  lumières  :  oui ,  des 
lumières;  et,  quand  il  s'y  serait  mêlé 
quelques  erreurs ,  l'homme  pur  n'en  a 
point  de  dangereuses  à  craindre.  Ainsi 
croissaient  ces  deux  enfants  de  la  na- 
ture. Aucun  souci  n'avait  ridé  leur 
front,  aucune  intempérance  n'avait  cor- 
rompu leur  sang,  aucune  passion  mal- 
heureuse n'avait  dépravé  leur  cœur  : 
l'amour,  l'innocence,  la  piété,  dévelop- 
paient chaque  jour  la  beauté  de  leur 
âme  en  grâces  ineffables,  dans  leurs 
traits,  leurs  attitudes  et  leurs  mouve- 
ments. Au  matin  de  la  vie,  ils  en  avaient 
toute  la  fraîcheur  :  tels ,  dans  le  jardin 
d'Éden,  parurent  nos  premiers  parents, 
lorsque,  sortant  des  mains  de  Dieu,  ils  se 
virent,  s'approchèrent,  et  conversèrent 
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d'abord  comme  frère  et  comme  sœur.  : 
Virginie,  douce,  modeste,  confiante 
comme  Eve  ;  et  Paul,  semblable  à  Adam, 
ayant  la  taille  d'un  homme,  avec  la  sim  - 
plicité  d'un  enfant. 

Quelquefois ,  seul  avec  elle  (il  me  Ta 
mille  fois  raconté),  il  lui  disait,  au  re- 
tour de  ses  travaux  :  «  Lorsque  je  suis 
«  fatigué ,  ta  vue  me  délasse.  Quand  , 
«  du  haut  de  la  montagne,  je  t'aperçois 
«  au  fond  de  ce  vallon ,  tu  me  parais 
«  au  milieu  de  nos  vergers  comme  un 
«  bouton  de  rose.  Si  tu  marches  vers  la 
«  maison  de  nos  mères,  la  perdrix  qui 
«  court  vers  ses  petits  a  un  corsage 
«  moins  beau  et  une  démarche  moins 
«  légère.  Quoique  je  te  perde  de  vue  à 
«  travers  les  arbres,  je  n'ai  pas  besoin 
«  de  te  voir  pour  te  retrouver;  quelque 
«  chose  de  toi,  que  je  ne  puis  dire,  reste 
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«  pour  moi  dans  l'air  où  tu  passes,  sur 
«  l'herbe  où  tu  t'assieds.  Lorsque  je 
«  t'approche,. tu  ravis  tous  mes  sens. 
«  L'azur  du  ciel  est  moins  beau  que  le 
«  bleu  de  tes  yeux  ;  le  chant  des  benga- 
«  lis,  moins  doux  que  le  son  de  ta  voix. 
«  Si  je  te  touche  seulement  du  bout  du 
«  doigt,  tout  mon  corps  frémit  de  plai- 
«  sir.  Souviens-toi  du  jour  où  nous  pas- 
ce  sàmes  à  travers  les  cailloux  roulants 
«  de  la  rivière  des  Tr ois-Mamelles.  En 
«  arrivant  sur  ses  bord,  j'étais  déjà 
«  bien  fatigué;  mais,  quand  je  t'eus 
a  prise  sur  mon  dos,  il  me  semblait  que 
«  j'avais  des  ailes  comme  un  oiseau. 
«  Dis-moi  par  quel  charme  tu  as  pu 
«  m'enchanter?  Est-ce  par  ton  esprit? 
«  mais  nos  mères  en  ont  plus  que  nous 
«  deux.  Est-ce  par  tes  caresses?  mais 
«  elles  m'embrassent  plus  souvent  que 

13. 


Digitized  by  VjOOQlC 


150 


PAUL 


«  toi.  Je  crois  que  c'est  par  ta  bonté.  Je 
«  n'oublierai  jamais  que  tu  as  marché 
«  nu-pieds,  jusqu'à  la  Rivière-Noire, 
«  pour  demander  la  grâce  d'une  pauvre 
«  esclave  fugitive.  Tiens ,  ma  bien-ai- 
«  mée,  prends  cette  branche  fleurie  de 
«  citronnier  que  j'ai  cueillie  dans  la 
«  forêt;  tu  la  mettras,  la  nuit,  près  de 
«  ton  lit.  Mange  ce  rayon  de  miel  ;  je 
«  l'ai  pris  pour  toi  au  haut  d'un  rocher. 
a  Mais  auparavant  repose-toi  sur  mon 
«  sein,  et  je  serai  délassé.  » 

Virginie  lui  répondait  :  «  0  mon 
«  frère  !  les  rayons  du  soleil  au  matin , 
«  au  haut  de  ces  rochers ,  me  donnent 
a  moins  de  joie  que  ta  présence.  J'aime 
«  bien  ma  mère ,  j'aime  bien  la  tienne; 
«  mais ,  quand  elles  t'appellent  mon 
«  fils,  je  les  aime  encore  davantage. 
«  Les  caresses  qu'elles  te  font  me  sont 
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plus  sensibles  que  celles  que  j'en 
reçois.  Tu  me  demandes  pourquoi  tu 
m'aimes,  mais  tout  ce  qui  a  été  élevé 
ensemble  s'aime.  Vois  nos  oiseaux  : 
élevés  dans  les  mêmes  nids ,  ils  s'ai- 
ment comme  nous ,  ils  sont  toujours 
ensemble  comme  nous.  Ecoute  comme 
ils  s'appellent  et  se  répondent  d'un 
arbre  à  l'autre  :  de  même,  quand 
l'écho  me  fait  entendre  les  airs  que 
tu  joues  sur  ta  flûte  au  haut  de  la 
montagne,  j'en  répète  les  paroles  au 
fond  de  ce  vallon.  Tu  m'es  cher ,  sur- 
tout depuis  le  jour  où  tu  voulais  te 
battre  pour  moi  contre  le  mattre  de 
l'esclave.  Depuis  ce  temps-là  je  me 
suis  dit  bien  des  fois  :  Ah  !  mon  frère 
a  un  bon  cœur;  sans  lui  je  serais 
morte  d'effroi.  Je  prie  Dieu  tous  les 
jours  pour  ma  mère,  pour  la  tienne, 
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«  pour  toi ,  pour  nos  pauvres  serviteurs, 
«  mais ,  quand  je  prononce  ton  nom ,  il 
«  me  semble  que  ma  dévotion  augmente. 
«  Je  demande  si  instamment  à  Dieu 
«  qu'il  ne  ('arrive aucun  mail  Pourquoi 
«  v;is -lu  si  loin  et  si  liaul  me  chercher 
«  des  fruits  et  des  fleurs?  N*eti  avons- 
«  nouspns  assez  dans  le  jardin?  Comme 
h  te  voila  fatigué  !  tu  es  tout  en  nage.  » 
Avec  son  petit  mouchoir  blanc  elle  lui 
essuyait  le  front  et  les  joues,  et  elle 
lui  donnait  plus  leurs  baisers. 

Cependant  depuis  quelque  temps  Vir- 
ginie se  sentait  agitée  d'un  mal  in- 
connu. Ses  beaux  yeux  bleus  se  mar- 
braient de  noir,  son  teint  jaunissait. 
une  langueur  universelle  abattait  son 
corps.  La  sérénité  n'était  plus  sur  son 
front  ni  le  sourire  sur  ses  lèvres.  On  la 
voyait  tout  a  coup  gaie  sans  joie,  et 
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triste  sans  chagrin.  Elle  fuyait  ses  jeux 
innocents,  ses  doux  travaux  et  la  so- 
ciété de  sa  famille  bien-aimée;  elle 
errait  çà  et  là  dans  les  lieux  les  plus 
solitaires  de  l'habitation ,  cherchant  par- 
tout du  repos,  et  ne  le  trouvant  nulle 
part.  Quelquefois,  à  la  vue  de  Paul, 
elle  allait  vers  lui  en  folâtrant;  puis 
tout  à  coup,  près  de  l'aborder,  un 
embarras  subit  la  saisissait ,  un  rouge 
vif  colorait  ses  joues  pâles ,  et  ses  yeux 
n'osaient  plus  s'arrêter  sur  les  siens. 
Paul  lui  disait  :  «  La  verdure  couvre 
«  ces  rochers,  nos  oiseaux  chantent 
«  quand  ils  te  voient;  tout  est  gai  autour 
a  de  toi,  toi  seule  es  triste.  »  Et  il 
cherchait  à  la  ranimer  en  l'embrassant, 
mata  elle  détournait  la  tête  et  fuyait 
tremblante  vers  sa  mère.  L'infortunée 
se  sentait  troublée  par  les  caresses  de 
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son  frère.  Paul  ne  comprenait  rien  à 
des  caprices  si  nouveaux  et  si  étranges.     3 
Un  mal  n'arrive  guère  seul. 
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Un  de  ces  étés  qui  désolent  de  temps 
à  autre  les  terres  situées  entre  les  tro- 
piques vint  étendre  ici  ses  ravages  : 
c'était  vers  la  fin  de  décembre ,  lors- 
que le  soleil  au  capricorne  échauffe 
pendant  trois  semaines  TIle-de-Francé 
de  ses  feux  verticaux.  Le  vent  du  sud, 
qui  y  règne  presque  toute  Tannée ,  n'y 
soufflait  plus.  De  longs  tourbillons  de 
poussière  s'élevaient  sur  les  chemins , 
et  testaient  suspendus  en  l'air.  La  terre 
se  fendait  de  toutes  parts  ;  l'herbe  était 
brûlée;  des  exhalaisons  chaudes  sor- 
taient du  flanc  des  montagnes,  et  la 
plupart  de  leurs  ruisseaux  étaient  des- 
séchés. Aucun  nuage  ne  venait  du  côté 
de  la  mer.  Seulement,  pendant  le  jour , 
des  vapeurs  rousses  s'élevaient  de  des- 
sus ses  plaines,  et  paraissaient,  au 
coucher  du  soleil ,  comme  les  flammes 
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d'un  incendie.  La  nuit  même  n'appor- 
tait aucun  rafraîchissement  à  l'atmo- 
sphère  embrasée.  L'orbe  de  la  lune , 
tout  rouge,  se  levait,  dans  un  horizon 
embrumé,  d'une  grandeur  démesurée. 
Les  troupeaux ,  abattus  sur  les  flancs 
des  collines,  le  cou  tendu  vers  le  ciel , 
aspirant  l'air,  faisaient  retentir  les  val- 
lons de  tristes  mugissements.  Le  Cafre 
même  qui  les  conduisait  se  couchait  sur 
la  terre  pour  y  trouver  de  la  fraîcheur; 
mais  partout  le  sol  était  brûlant,  et  l'air 
étouffant  retentissait  du  bourdonneme  nt 
des  insectes,  qui  cherchaient  à  se  désal- 
térer dans  le  sang  des  hommes  et  des 
animaux. 

Dans  une  de  ces  nuits  ardentes,  Vir- 
ginie sentit  redoubler  tous  les  symp- 
tômes de  son  mal.  Elle  se  levait,  elle 
s'asseyait,  elle  se  recouchait,  et  ne 
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trouvait  dans  aucune  attitude  ni  le  som- 
meil ni  le  repos.  Elle  s'achemine ,  à  la 
clarté  de  la  lune,  vers  sa  fontaine;  elle 
en  aperçoit  la  source,  qui,  malgré  la' 
sécheresse,  coulait  encore  en  filets 
d'argent  sur  les  flancs  bruns  du  rocher. 
Elle  se  plonge  dans  son  bassin.  D'abord 
la  fraîcheur  ranime  ses  sens ,  et  mille 
souvenirs  agréables  se  présentent  à 
son  esprit.  Elle  se  rappelle  que ,  dans 
son  enfance,  sa  mère  et  Marguerite 
s'amusaient  à  la  baigner  avec  Paul  dans 
ce  même  lieu  ;  que  Paul  ensuite,  réser- 
vant ce  bain  pour  elle  seule ,  en  avait 
creusé  le  lit,  couvert  le  fond  de  sable, 
et  semé  sur  ses  bords  des  herbes  aro- 
matiques. Elle  entrevoit  dans  l'eau, 
sur  ses  bras  nus  et  sur  son  sein ,  les  re- 
flets des  deux  palmiers  plantés  à  la 
naissance  de  son  frère  et  à  la  sienne, 

11 
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qui  entrelaçaient  au-dessus  île  sa  tète 
leurs  rameaux  verts  et  leurs  jeun* 
cocos-  Elle  pense  i\  l'amitié  de  Paul, 
plus  fîouce  que  les  parfums,  plus  pure* 


que  l'eau  des  fontaines ,  plus  forte  que 
les  palmiers  unis  ;  et  elle  soupire.  Elle 
songe  à  la  nuit,  à  la  solitude,  et  un  feu 
dévorant  la  saisit.  Aussitôt  elle  sort,, 
effrayée  de  ces  dangereux  ombrages , 
et  de  ces  eaux  plus  brûlantes  que  les 
soleils  de  la  zone  torride.  Elle,  court 
auprès  de  sa  mère  chercher  un  appui 
contre  elle-même.  Plusieurs  fois,  vou- 
lant lui  raconter  ses  peines,  elle  lui 
pressa  les  mains  dans  les  siennes:  plu- 
sieurs fois  elle  fut  près  de  prononcer  le 
nom  de  Paul ,  mais  son  cœur  oppressé 
laissa  sa  langue  sans  expression,  et, 
posant  sa  tête  sur  le  sein  maternel, 
elle  ne  put  que  l'inonder  de  ses  larmes. 
Madame  de  La  Tour  pénétrait  bien  la 
cause  du  mal  de  sa  fille;  mais  elle  n'o- 
sait elle-même  lui  en  parler.  «  Mon 
«  enfant,  lui  disait-elle,  adresse-toi  à 
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«Dieu,  qui  dispose  à  son  gré  de  la 
«  santé  et  de  la  vie.  11  t'éprouve  au- 
«  jourd'hui  pour  te  récompenser  de- 
«  main.  Songe  que  nous  ne  sommes  sur 
«  la  terre  que  pour  exercer  la  vertu  » 
Cependant  ces  chaleurs  excessives 
élevèrent  de  l'Océan  des  vapeurs  qui 
couvrirent  l'île  comme  un  vaste  parasol. 
Les  sommets  des  montagnes  les  rassem- 
blaient autour  d'eux;  et  de  longs  sillons 
de  feu  sortaient  de  temps  en  temps  de 
leurs  pitons  embrumés.  Bientôt  des 
tonnerres  affreux  firent  retentir  de 
leurs  éclats  les  bois ,  les  plaines  et  les 
vallons  ;  des  pluies  épouvantables,  sem- 
blables à  des  cataractes ,  tombèrent  du 
ciel.  Des  torrents  écumeux  se  précipi- 
taient le  long  des  flancs  de  cette  monta- 
gne :  le  fond  de  ce  bassin  était  devenu 
une  mer;  le  plateau  où  sont  assises  les 
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cabanes,  une  petïle  Île;  et  l'entrée  de 
ce  vallon ,  une  écluse  par  où.  sortaient 
pème-mele,  avec  les  eaux  mugissantes, 
les  terresn  les  arbres  et  les  rochers. 
Toute  la  famille  tremblante  priait 
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Dieu  dans  la  case  de  madame  de  La 
Tour,  dont  le  toit  craquait  horriblement 
par  l'effort  des  vents.  Quoique  la  porte 
et  les  contre-vents  en  fussent  bien  fer- 
més, tous  les  objets  s'y  distinguaient  à 
travers  les  jointures  de  la  charpente,  tant 
les  éclairs  étaient  vifs  et  fréquents.  L'in- 
trépide Paul,  suivi  de  Domingue,  allait 
d'une  case  à  l'autre,  malgré  la  fureur  de 
la  tempête,  assurant  ici  une  paroi  avec 
un  arc-boutant,  et  enfonçant  là  un  pieu  : 
il  ne  rentrait  que  pour  consoler  la  fa- 
mille par  l'espoir  prochain  du  retour 
du  beau  temps.  En  effet,  sur  le  soir,  la 
pluie  cessa;  le  vent  alizé  du  sud-est 
reprit  son  cours  ordinaire;  les  nuages 
orageux  furent  jetés  vers  le  nord-ouest, 
et  le  soleil  couchant  parut  à  l'horizon. 

Le  premier  désir  de  Virginie  fut  de4 
revoir  le  lieu  de  son  repos.  Paul  s'ap- 
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piocha  d'elle  d'un  air  timide,  cl  lui  pré- 
senta sou  bras  pour  l'aider  a  ma  relier. 
Elle  l'accepta  eu  souriant,  et  ils  sortirent 
ensemble  de  la  cas*1.  L'air  était  frais  ei 
sonore*  Des  fumées  blanches  s'élevaient 
sur  les  croupes  de  la  montagne,  sillon- 
née çà  et  la  de  l'écume  des  torrents  qui 
tarissaient  de  tous  cotés.  Pour  le  jardin, 
il  était  lout  bouleverse  par  d'affreux 
ravins;  la  plupart  des  arbres  fruitiers 
avaient  leurs  racines  eu  haut  ;  de  grands 
a  mas  de  sable  couvraient  les  Lisières  des 
prairies,  et  avaient  comblé  le  bain  de 
Virginie.  Cependant  les  deux  cocotiers 
étaient  debout  et  bien  verdoyants;  mais 
il  n'y  avait  plus  aux  environs  ni  gazons, 
ni  berceau*,  ni  oiseaux:,  excepté  quel- 
ques bengalis,  qui,  sur  la  pointe  des  ro- 
chers voisins,  déploraient  par  des  chants 
plaintifs  la  perte  de  leurs  petits. 
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A  la  vue  de  cette  désolation,  Virginie 
dit  à  Paul  :  ((Vous  aviez  apporté  ici  des 
«  oiseaux ,  l'ouragan  les  a  tués.  Vous 
«  aviez  planté  ce  jardin,  il  est  détruit. 
«  Tout  périt  sur  la  terre  ;  il  n'y  a  que 
«  le  ciel  qui  ne  change  point.  »  Paul  lui 
répondit  :  «  Que  ne  puis-je  vous  donner 
«  quelque  chose  du  ciel  !  mais  je  ne  pos- 
«  sède  rien ,  même  sur  la  terre.  »  Vir- 
ginie reprit  en  rougissant  :  ((Vous  avez 
«  à  vous  le  portrait  de  saint  Paul.  »  À 
peine  eut-elle  parlé  qu'il  courut  le  cher- 
cher dans  la  case  de  sa  mère.  Ce  por- 
trait était  une  petite  miniature  repré- 
sentant Termite  Paul.  Marguerite  y 
avait  une  grande  dévotion  ;  elle  l'avait 
porté  longtemps  suspendu  à  son  cou 
étant  tille  ;  ensuite,  devenue  mère,  elle 
l'avait  mis  à  celui  de  son  enfant.  Il  était 
même  arrivé  qu'étant  enceinte  de  lui , 
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et  délaissée  de  tout  le  monde ,  à  force 
de  contempler  l'image  de  ce  bienheu- 
reux solitaire ,  son  fruit  en  avait  con- 
tracté quelque  ressemblance;  ce  qui  l'a- 
vait décidée  à  lui  en  faire  porter  le  nom, 
et  à  lui  donner  pour  patron  un  saint 
qui  avait  passé  sa  vie  loin  des  hommes, 
qui  l'avaient  elle-même  abusée,  puis 
abandonnée.  Virginie,  en  recevant  ce 
petit  portrait  des  mains  de  Paul,  lui  dit 
d'un  ton  ému  :  «Mon  frère,  il  ne  me  sera 
«  jamais  enlevé  tant  que  je  vivrai,  et  je 
«  n'oublierai  jamais  que  tu  m'as  donné 
«  la  seule  chose  que  tu  possèdes  au 
«  monde.  »  A  ce  ton  d'amitié ,  à  ce  re- 
tour inespéré  de  familiarité  et  de  ten- 
dresse, Paul  voulut  l'embrasser;  mais, 
aussi  légère  qu'un  oiseau,  elle  lui  échap- 
pa, et  le  laissa  hors  de  lui,  ne  concevant 
rien  à  une  conduite  si  extraordinaire. 
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Cependant  Marguerite  disait  à  ma- 
dame de  La  Tour  :  «  Pourquoi  ne  raa- 
«  rions-nous  pas  nos  enfants?  Ils  ont 
«  l'un  pour  l'autre  une  passion  extrême. 
«  dont  mon  fils  ne  s'aperçoit  pas  encore. 
«  Lorsque  la  nature  lui  aura  parlé ,  en 
«  vain  nous  veillerons  sur  eux,  tout  est 
«  à  craindre.  »  Madame  de  La  Tour  lui 
répondit  :  «  Us  sont  trop  jeunes  et  trop 
«  pauvres.  Quel  chagrin  pour  nous  si 
«  Virginie  mettait  au  monde  des  enfants 
«  malheureux,  qu'elle  n'aurait  peut-être 
«  pas  la  force  d'élever  !  Ton  noir  Do- 
«  mingue  est  bien  cassé,  Marie  est  in- 
«  firme.  Moi-même,  chère  amie,  depuis 
«  quinze  ans  je  me  sens  fort  affaiblie. 
«  On  vieillit  promptement  dans  les  pays 
«  chauds ,  et  encore  plus  vite  dans  le 
«  chagrin.  Paul  est  notre  unique  espé- 
«  rance.  Attendons  que  l'âge  ait  formé 
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«  son  tempérament ,  et  qu'il  puisse 
«  nous  soutenir  par  son  travail.  A  pré- 
«  sent,  tu  le  sais,  nous  n'avons  guère 
«  que  le  nécessaire  de  chaque  jour. 
«  Mais,  en  faisant  passer  Paul  dans  l'Inde 
«  pour  un  peu  de  temps,  le  commerce 
«  lui  fournira  de  quoi  acheter  quelques 
u  esclaves;  et,  à  son  retour  ici,  nous  le 
«  marierons  à  Virginie;  car  je  crois 
a  que  personne  ne  peut  rendre  ma 
u  chère  fille  aussi  heureuse  que  ton  fils 
«  Paul.  Nous  en  parlerons  à  notre  voi- 
«  sin.  » 

En  effet ,  ces  dames  me  consultèrent, 
et  jefusde  leuravis.  «  Les  mers  de  Y  Inde 
u  sont  belles,  leur  dis-je.  En  prenant  une 
«  saison  favorable  pour  passer  d'ici  aux 
u  Indes,  c'est  un  voyage  de  six  semaines 
«au  plus,  et  d'autant  de  temps  pour  en 
«  revenir.  Nous  ferons  dans  notre  quar- 
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«  tier  une  pacotille  à  Paul  ;  car  j'ai  des 
«  voisins  qui  l'aiment  beaucoup.  Quand 
«  nous  ne  lui  donnerions  que  du  coton 
«brut,  dont  nous  ne  faisons  aucun 
«  usage ,  faute  de  moulins  pour  l'éplu- 
«  cher;  du  bois  d'ébène,  si  commun  ici 
«  qu'il  sert  au  chauffage,  et  quelques 
«  résines  qui  se  perdent  dans  nos  bois; 
<(  tout  cela  se  vend  assez  bien  aux  Indes, 
«  et  nous  est  fort  inutile  ici.» 

Je  me  chargeai  de  demander  à  M.  de 
La  Bourdonnais  une  permission  d'em- 
barquement pour  ce  voyage;  et  avant 
tout,  je  voulus  en  prévenir  Paul.  Mais 
quel  fut  mon  étonne  ment  lorsque  ce 
jeune  homme  me  -lit,  avec  un  bons  sens 
fort  au-dessus  de  son  à§e  :  «  Pourquoi 
a  voulez-vous  que  je  quitte  ma  famille 
k  pour  je  ne  sais  quel  projet  de  fortune? 
«  Y  a-t-il  un  commerce  au  monde  plus 
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«  avantageux  que  la  culture  d'un  champ 
«  qui  rend  quelquefois  cinquante  et  cent 
«  pour  un?  Si  nous  voulons  faire  le 
«commerce,  ne  pouvons-nous  pas  le 
((  faire  en  portant  notre  superflu  d'ici  à 
«  la  ville,  sans  que  j'aille  courir  aux 
«  Indes?  Nos  mères  me  disent  que  Do- 
«  mingue  est  vieux  et  cassé;  mais  moi, 
«  je  suis  jeune ,  el  je  tno  renforce  clia- 
«  que  jour.  Il  n'a  qu'à  leur  arriver  pen- 
«  dant  mon  absence  quelque  accident , 
«  surtout  à  Virginie,  qui  est  déjà  souf- 
«  frante...  Oh!  non,  non,  je  ne  saurais 
«  me  résoudre  à  les  quitter.  ■■■ 

Sa  réponse  me  jeta  dans  un  grand 
embarras;  car  madame  de  La  Tour  ne 
m'avait  pas  caché  l'état  de  Virginie,  et  le 
désir  qu'elle  avail  de  çaçner  quelques 
années  sur  l'âge  de  ces  jeunes  gens,  en 
les  éloignant  l'un  de  l'autre.  Celaient 
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des  motifs  que  je  n'osais  même  faire 
soupçonner  à  Paul. 

Sur  ces  entrefaites .  un  vaisseau  ar- 
rivé de  France  apporta  à  madame  de 
La  Tour  une  lettre  de  sa  tante.  La 
crainte  de  la  mort ,  sans  laquelle  les 
cœurs  durs  ne  seraient  jamais  sensi- 
bles ,  l'avait  frappée.  Elle  sortait  d'une 
grande  maladie,  dégénérée  en  lan- 
gueur .  et  que  l'âge  rendait  incurable. 
Elle  mandait  à  sa  nièce  de  repasser  en 
France  ;  ou  si  sa  santé  ne  lui  permettait 
pas  de  faire  un  si  long  voyage ,  elle 
lui  enjoignait  d'y  envoyer  Virginie  ,  à 
laquelle  elle  destinait  une  bonne  édu- 
cation ,  un  parti  à  la  cour ,  et  la  dona- 
tion de  tous  ses  biens.  Elle  attachait, 
disait-elle,  le  retour  de  ses  bontés  à 
l'exécution  de  ses  ordres. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue  dans  la 
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famille  ,  qu'elle  y  répandit  la  conster- 
nation. Domingue  et  Marie  se  mirent  à 
pleurer.  Paul,  immobile  d'étonnement, 
paraissait  prêt  à  se  mettre  en  colère. 
Virginie ,  les  yeux  fixés  sur  sa  mère  , 
n'osait  proférer  un  mot.  «  Pourriez- 
«  vous  nous  quitter  maintenant  ?  dit 
«  Marguerite  à  madame  de  La  Tour. 
«  —  Non,  mon  amie  ;  non,  mes  enfants, 
«  reprit  madame  de  La  Tour  ;  je  ne 
a  vous  quitterai  point.  J'ai  vécu  avec 
«  vous ,  et  c'est  avec  vous  que  je  veux 
«  mourir.  Je  n'ai  connu  le  bonheur  que 
«  dans  votre  amitié.  Si  ma  santé  est 
«  dérangée,  d'anciens  chagrins  en  sont 
«  cause.  J'ai  été  blessée  au  cœur  par  la 
«  dureté  de  mes  parents ,  et  par  la 
«  perte  de  mon  cher  époux.  Mais  de- 
«  puis  j'ai  goûté  plus  de  consolation  et 
«  de  félicité  avec  vous,  sous  ces  pauvres 
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«  cabanes,  que  jamais  les  richesses  de 
«  ma  famille  ne  m'en  ont  fait  même 
«  espérer  dans  ma  patrie.  » 

A  ce  discours ,  des  larmes  de  joie 
coulèrent  de  tous  les  yeux.  Paul ,  ser- 
rant madame  de  La  Tour  dans  ses  bras, 
lui  dit  :  «  Je  ne  vous  quitterai  pas  non 
«  plus;  je  n'irai  point  aux  Indes.  Nous 
«  travaillerons  tous  pour  vous  ,  chère 
«  maman  ;  rien  ne  vous  manquera  ja- 
«  mais  avec  nous.  »  Mais  de  toute  la  so- 
ciété, la  personne  qui  témoigna  le 
moins  de  joie ,  et  qui  y  fut  le  plus  sen- 
sible ,  fut  Virginie.  Elle  parut  le  reste 
du  jour  d'une  gaieté  douce,  et  le  re- 
tour de  sa  tranquillité  mit  le  comble  à 
la  satisfaction  générale. 

Le  lendemain ,  au  lever  du  soleil , 
comme  ils  venaient  de  faire  tous  en- 
semble, suivant  leur  coutume, la  prière 
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du  matin  qui  précédait  le  déjeuner, 
Domingue  les  avertit  qu'un  monsieur 
à  cheval ,  suivi  de  deux  esclaves ,  s'a- 
vançait vers  l'habitation.  C'était  M.  de 
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La  Bourdonnais.  Il  entra  dans  la  case, 
où  (ouïe  la  famille  était  à  table.  Virgi- 
nie venait  de  servir,  suivant  l'usage  du 
pays ,  du  café  et  du  riz  cuit  à  Feau. 
Elle  y  avait  joint  des  patates  chaudes 
et  des  bananes  fraîches.  Il  y  avait  pour 
toute  vaisselle  des  moitiés  de  cale- 
basse ,  et  pour  linge  des  feuilles  de 
bananier.  Le  gouverneur  témoigna 
d'abord  quelque  étonnement  de  la 
pauvreté  de  cette  demeure.  Ensuite, 
s' adressa nt  à  madame  de  La  Tour  ,  il 
lui  dit  que  les  affaires  générales  l'em- 
pêchaient quelquefois  de  songer  aux 
particulières ,  mais  qu'elle  avait  bien 
des  droits  sur  Jui.  «  Vous  avez  ,  ajou- 
ta-t-il ,  madame ,  une  tante  de  qua- 
u  I Lit-  et  fort  riche  A  Paris,  qui  vous 
«  réserve  sa  fortune  et  vous  attend 
Telle.  »  Madame  de  La  Tour 
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répondit  au  gouverneur  que  sa  santé 
altérée  ne  lui  permettait  pas  d'entre- 
prendre un  si  long  voyage.  «Au  moins, 
ce  reprit  M.  de  La  Bourdonnais ,  pour 
ce  mademoiselle  votre  fille  ,  si  jeune  et 
a  si  aimable ,  vous  ne  sauriez  sans  in- 
a  justice  la  priver  d'une  si  grande  suc- 
ce  cession.  Je  ne  vous  cache  pas  que 
«  votre  tante  a  employé  l'autorité  pour 
a  la  faire  venir  auprès  d'elle.  Les  tra- 
ct reaux  m'ont  écrit  à  ce  sujet  d'user  , 
ce  s'il  le  fallait,  de  mon  pouvoir;  mais  ne 
«  l'exerçant  que  pour  rendre  heureux 
ce  les  habitants  de  cette  colonie ,  j'al- 
«  tends  de  votre  volonté  seule  un  sa- 
«  crifice  de  quelques  années  ,  d'où  dé- 
»  pend  l'établissement  de  votre  fille , 
ce  le  bien-être  de  toute  votre  vie.  Pour- 
ce  quoi  vient-on  aux  fies  ?  n'est-ce  pas 
a  pour  y  faire  fortune?   N'est-il  pas 
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«  bien  plus  agréable  de  l'aller  retrou- 
«  ver  dans  sa  patrie  ?  » 

Eo  disant  ces  mots ,  il  posa  sur  la 
table  un  gros  sac  de  piastres  que  por- 
tait un  de  ses  noirs,  «  Voilà,  ajouta-t- 
«  il ,  ce  qui  est  destiné  aux  préparatifs 
«  de  voyage  de  mademoiselle  votre 
«  fille  ,  de  la  part .  de  votre  tante.  » 
Ensuite  il  finit  par  reprocher  avec  bonté 
à  madame  de  La  Tour  de  ne  s'être  pas 
adressée  à  lui  dans  ses  besoins  ,  en  la 
louant  cependant  de  son  noble  cou- 
rage. Paul  aussitôt  prit  la  parole ,  et 
dit  au  gouverneur:  «  Monsieur,  ma 
«  mère  s'est  adressée  à  vous,  et  vous 
«  l'avez  mal  reçue.  —  Avez-vous  un 
u  autre  enfant ,  madame  ?  dit  M.  de 
a  La  Bourdonnais  à  madame  dé  La 
«  Tour.  —  Non ,  Monsieur ,  reprit- 
«  elle  ;  celui-ci  est  le  (Ils  de  mon  amie  ; 
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«  mais  lui  et  Virginie  nous  sont  corn* 
a  muns  et  également  chers.  —  Jeune 
«  homme ,  dit  le  gouverneur  à  Paul , 
«  quand  vous  aurez  acquis  l'expérience 
«  du  monde  ,  vous  connaîtrez  le  mal- 
«  heur  des  gens  en  place  ;  vous  sau- 
((  rez  combien  il  est  facile  de  les  pré- 
«  venir,  combien  aisément  ils  donnent 
<(  au  vice  intrigant  ce  qui  appartient  au 
«  mérite  qui  se  cache.» 

M.  de  La  Bourdonnais ,  invité  par 
madame  de  La  Tour,  s'assit  à  table 
auprès  d'elle.  11  déjeuna  à  la  manière 
des  créoles ,  avec  du  café  mêlé  avec 
du  riz  cuit  à  l'eau.  Il  fut  charmé  de 
Tordre  et  de  la  propreté  de  la  petite 
case  ,  de  l'union  de  ces  deux  familles 
charmantes ,  et  du  zèle  même  de  leurs 
vieux  domestiques.  «  Il  n'y  a,  dit-il, 
«  ici  que  des  meubles  de  bois  ;  mais  on 
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i<  y  trouve  des  visages  serein*  el  des 
v  cœurs  d'or,  »  Paul ,  charmé  de  la  po- 
pularité du  gouverneur,  lui  dit:  «Je 
«  désire  être  votre  ami ,  car  vous  êtes 
h  in  honnête  homme*  »  H.  de  La  Bour- 
donnais reçut  avec  plaisir  cette  marque 
de  cordialité  insulaire.  Il  embrassa 
Paul  eu  lui  serrant  la  main  ,  el  l'assura 
([«'il  pouvait  compter  sur  son  amitié. 
Après  déjeuner,  il  prit  madame  de 
La  Tour  en  particulier,  et  lui  dit  qu'il 
se  présentait  une  occasion  prochaine 
d'envoyer  sa  fille  en  France  sur  un 
vaisseau  prêt  à  partir;  quïl  la  recom- 
manderait à  une  dame  de  ses  paren^ 
tes  qui  y  était  passagère,  qu'il  fallait 
bien  se  garder  d'abandonner  une  for- 
tune immense  pour  une  satisfaction  de 
quelques  années.  a  Votre  tante  ,  ajou- 
«  ta— Hl  en  s'en  allant ,  ne  peut  pas 
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«  traîner  plus  de  deux  ans  :  ses  amis 
«  me  Tonl  mandé.  Songez-y  bien.  La 
«  fortune  ne  vient  pas  tons  les  jours. 
«  Consultez-vous.  Tous  les  gens  de  bon 
«  sens  seront,  de  mon  avis.  »  Elle  lui 
répondit  que ,  ne  désirant  désormais 
d'autre  bonheur  dans  le  monde  que 
celui  de  sa  fille,  elle  laisserait  son 
départ  pour  la  France  entièrement  à 
sa  disposition. 

Madame  de  La  Tour  n'était  pas  fâ- 
chée de  trouver  une  occasion  de  sépa- 
rer pour  quelque  temps  Virginie  et 
Paul ,  en  procurant  un  jour  leur  bon- 
heur mutuel.  Elle  prit  donc  sa  fille  à 
part ,  et  lui  dit  :  «  Mon  enfant ,  nos 
«  domestiques  sont  vieux  ;  Paul  est 
.  «  bien  jeune  ;  Marguerite  vient  sur 
«  Fàge  ;  je  suis  déjà  infirme  :  si  j'allais 
«  mourir,  que  deviendriez-vous,  sans 


Digitizedby  GoOgle 


«  fortune,  au  milieu  de  ces  déserte? 
a  Vous  resteriez  donc  seule  ,  n*ayanl 
c  personne  qui  puisse  vous  être  d*nn 
«  grand  secours  ,  et  obligée  ,  pour  \i- 
«  vrc  !  de  travailler  sans  cesse  à  la 
«  terre  comme  une  mercenaire.  Cette 
«  idée  me  pénètre  de  douleur,  »  Vir- 
ginie lui  répondit  :  a  Dieu  nous  a  con- 
çu damnés  au  travail.  Vous  m*avez  ap- 
«  pris  à  travailler,  et  à  le  bénir  chaque 
<t  jour.  Jusqu'à  présent  il  ne  nous  1  pas 
v  abandonnés ,  il  ne  nous  abandon- 
v  nera  point  encore.  Sa  providence 
«veille  particulièrement  sur  les  mal- 
«  heureux.  Vous  me  l'avez  dit  tant  de 
u  fois ,  ma  mère  I  Je  ne  saurais  me  ré- 
«  soudre  k  vous  quitter,  w  Madame  de 
La  Tour,  émue  ,  reprit  :  «  Je  n'ai  dTau- 
«  tre  projet  que  de  le  rendre  heureuse, 
«  et  de  le  marier  un  jour  avec  Paul , 
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«  qui  n'est  point  ton  frère.  Songe  main-  ^rT* 
«  tenant  que  sa  fortune  dépend  de  fiWN* 
«  toi.  » 
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tout  le  monde  l'ignore.  Elle  met  sur  ses 
yeux  le  voile  qu'elle  a  sur  son  cœur  : 
mais ,  quand  il  est  soulevé  par  une 
main  amie,  alors  les  peines  secrètes 
de  son  amour  s'échappent  comme  par 
une  barrière  ouverte,  et  les  doux  épau- 
chements  de  la  confiance  succèdent  aux 
réserves  et  aux  mystères  dont  elle  s'en- 
vironnait. Virginie ,  sensible  aux  nou- 
veaux témoignages  de  bonté  de  sa 
mère,  lui  raconta  quels  avaient  été  ses 
combats  ,  qui  n'avaient  eu  d'autre  té- 
moin que  Dieu  seul  ;  qu'elle  voyait  le 
secours  de  sa  providence  dans  celui 
d'une  mère  tendre  qui  approuvait  son 
inclination  ,  et  qui  la  dirigeait  par  ses 
conseils  ;  que  maintenant ,  appuyée  de 
son  support ,  tout  l'engageait  à  rester 
auprès  d'elle ,  sans  inquiétude  pour  le 
présent  et  sans  crainte  pour  l'avenir. 
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Madame  de  La  Tour ,  voyant  que  sa 
confidence  avait  produit  un  effet  con- 
traire à  celui  qu'elle  en  attendait,  lui 
dit  :  «  Mon  enfant ,  je  ne  veux  point  te 
«  contraindre  ;  délibère  à  ton  aise  ; 
«  mais  cache  ton  amour  à  Paul.  Quand 
«  le  cœur  d'une  fille  est  pris ,  son 
<(  amant  n'a  plus  rien  à  lui  deman- 
«  der.  » 

Vers  le  soir  ,  comme  elle  était  seule 
avec  Virginie ,  il  entra  chez  elle  un 
grand  homme  vêtu  d'une  soutane  bleue. 
C'était  un  ecclésiastique,  missionnaire 
de  l'île  ,  et  confesseur  de  madame  de 
La  Tour  et  de  Virginie.  Il  était  envoyé 
par  le  gouverneur.  «  Mes  enfants,  dil- 
«  il  en  entrant ,  Dieu  soit  loué  !  vous 
«  voilà  riches.  Vous  pourrez  écouler 
«  votre  bon  cœur ,  faire  du  bien  aux 
«  pauvres.  Je  sais  ce  que  vous  a  dit 
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«  M.  de  La  Bourdonnais ,  et  ce  que 
«  vous  lui  avez  répondu.  Bonne  ma- 
«  man  ,  votre  santé  vous  oblige  de  res- 
«  ter  ici  ;  mais  vous ,  jeune  demoi- 
«  selle ,  vous  n'avez  point  d'excuse.  Il 
«faut  obéir  à  la  Providence,  à  nos 
«  vieux  parents  ,  même  injustes.  C'est 
«  un  sacrifice  ;  mais  c'est  l'ordre  de 
«  Dieu.  Il  s'est  dévoué  pour  nous  :  il 
«  faut ,  à  son  exemple  ,  se  dévouer 
«  pour  le  bien  de  sa  famille.  Votre 
«  voyage  en  France  aura  une  fin  heu- 
«  reuse.  Ne  voulez-vous  pas  bien  y  al- 
«  1er ,  ma  chère  demoiselle  ?  » 

Virginie,  les  yeux  baissés,  lui  ré- 
pondit en  tremblant  :  «  Si  c'est  l'ordre 
«  de  Dieu ,  je  ne  m'oppose  à  rien.  Que 
«  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  »  dit- 
elle  en  pleurant. 

Le  missionnaire  sortit,  et  fut  rendre 
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•  M.  iî"  î  a  H-'imïoniiais  ,  el  ce  qiu* 
«  \ofi*   li.i  -iv  i-z   répondu".  Itonne  'na- 

*  Mian  .  \-tre  .>a.nlé  vou*  oblige  de  res- 
;<  lor  ici:  "wis  vous,  jeane  demoi- 
»*  k.»»ile .  \ous  !i'a\e7  point  de\ou*.e.  il 
<*  t;  ul  oU'ir  a   ].i   Providence,    à    uns 

vieux  .Vut  'N  .  même  injures  Cesf 
«  i.n  <;■- ,  t  e;  niais  c'est  l'ordre  de 
«  htcu.  H  h'osi  dévoué  pour  nous  :  il 
«  faut  ,  à  mu  exemple  «  se  dévmei 
«*  pour  le  bi<  u  de  *a  famille.  Votre 
v*  v<.yaje  eu  Fr.'urc  aura  une  fin  lien- 

*  rc-e.  V  \ou)ey-\,Mis  pas  bien  \  al- 
-  I"r  ,  il  w  ',;;iic  demoiselle  ?  > 

Vi;  mit-,  les  \<Mi\  baissés,  hii  ré- 
].oi»dit  et.  îr  ^  .mlard  :  «  Si  e'*  >,l  Tordre 
i  de  ii'M  ,  je  •  .»  m'oppose  à  rien.  Que 
<  1.-  \..lu,iî(   de  Du  soit  faite!   -,   di«'- 

♦  ■lî«  *'D  pleurant. 

Le  tt">sioi.iiaire  sortit,  (t  fut 'rend  te 
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compte  au  gouverneur  du  succès  de  sa 
commission.  Cependant  madame  dé 
ta  Tour  m'envoya  prier  par  Do  min- 
$  ne  dp  passer  chez  elle  pour  me  con- 
sulter sur  le  départ  tle  Virginie.  Je  ne 
fus  point  du  toul  d'avis  qu Y>n  la  laissât 
partir.  Je  liens  pour  principes  certains 
du  bonheur»  qu'il  faut  préférer  les  a  van- 
tées de  Ja  nature  â  tous  ceux  de  la  for- 
tune ,  cl  que  nous  ne  devons  point  aller 
chercher  hors  de  nous  ce  que  nous 
pouvons  trouver  chez  nous.  J'étends 
ces  maximes  à  tout,  sans  exception. 
Mais  que  pouvaient  mes  conseils  île  mo- 
dération contre  les  illusions  d'une 
grande  fortune ,  et  mes  raisons  na- 
turelles contre  les  préjugés  du  monde 
et  une  autorité  sacrée  pour  madame  de 
La  Tour?  Cette  dame  ne  rue  consul  la 
<U>m   que  par  bienséance  ,  et  elle  ne 
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délibéra  plus  depuis  la  décision  de  son 
confesseur.  Marguerite  même ,  qui , 
malgré  les  avantages  qu'elle  espérait 
pour  son  fils  de  la  fortune  de  Virginie , 
s'était  opposée  fortement  à  son  départ, 
ne  fit  plus  d'objections.  Pour  Paul,  qui 
ignorait  le  parti  auquel  on  se  détermi- 
nait, étonné  des  conversations  secrètes 
de  madame  de  La  Tour  et  de  sa  fille  , 
il  s'abandonnait  à  une  tristesse  som- 
bre. «  On  trame  quelque  chose  con- 
«  tre  moi ,  dit-il ,  puisqu'on  se  cache 
«  de  moi.  » 

Cependant  le  bruit  s'était  répandu 
dans  nie  ,  que  la  fortune  avait  visité 
ces  rochers;  on  y  vit  grimper  des 
marchands  de  toute  espèce.  Ils  dé- 
ployèrent, au  milieu  de  ces  pauvres 
cabanes ,  les  plus  riches  étoffes  de 
l'Inde  :  de  superbes  basins  de  Goude- 
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lour ,  des  mouchoirs  de  Paliacate  et  de 
Mazulipatao ,  des  mousselines  de  Daca, 
unies ,  rayées ,  brodées,  transparentes 
comme  le  jour;  des  baftas  de  Surate 
d'un  si  beau  blanc,  des  chitles  de  toutes 
couleurs  et  des  plus  rares  ,  à  fond  sa- 
blé et  à  rameaux  verts.  Ils  déroulèrent 
de  magnifiques  étoffes  de  soie  de  la 
Chine ,  des  lampas  découpés  à  jour , 
des  damas  d'un  blanc  satiné  ,  d'autres 
d'un  vert  de  prairie,  d'autres  d'un 
rouge  à  éblouir  ;  des  taffetas  roses , 
des  satins  à  pleine  main ,  des  pékins 
moelleux  comme  le  drap ,  des  nan- 
kins blancs  et  jaunes,  et  jusqu'à  des 
pagnes  de  Madagascar. 

Madame  de  La  Tour  voulut  que  sa- 
illie achetât  tout  ce  qui  lui  ferait  plai- 
sir ;  elle  veilla  seulement  sur  le  prix 
et  les  qualités  des  marchandises ,  de 
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peur  que  les  marchands  ne  la  trom- 
passent. Virginie  choisit  tout  ce  qu'elle 
crut  être  agréable  à  sa  mère  ,  à  Mar- 
guerite et  à  son  fils.  «  Ceci ,  disait-elle, 
«  était  bon  pour  des  meubles,  cela  pour 
«  l'usage  de  Marie  et  de  Domingue.  » 
Enfin  le  sac  de  piastres  était  employé  , 
qu'elle  n'avait  pas  encore  songé  à  ses 
besoins.  Il  fallut  lui  faire  son  partage 
sur  les  présents  qu'elle  avait  distribués 
à  la  société. 

Paul ,  pénétré  de  douleur  h  la  vue 
de  ces  rions  de  la  fortune ,  qui  lui  pré- 
sageaient le  départ  de  Virginie,  s'en 
vint  quelques  jours  après  chez  moi.  11 
me  dit  d'un  air  accablé  ;  «  Ma  sœur 
«  s'en  va;  elle  Tait  déjà  les  apprêts  de 
m  son  voyage.  Passe/  chez  nous ,  je  vous 
«  prie.  Employez  votre  crédit  sur  l'es- 
«  prit  de  sa  mère  et  de  la  mienne  pour 
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«  la  retenir.  »  Je  me  rendis  aux  instan- 
ces de  Paul ,  quoique  bien  persuadé 
que  mes  représentations  seraient  sans 
effet. 

Si  Virginie  m'avait  paru  charmante 
en  toile  bleue  du  Bengale  ,  avec  un 
mouchoir  rouge  autour  de  sa  tête,  ce 
fut  encore  tout  autre  chose  quand  je  la 
vis  parée  à  la  manière  des  dames  de  ce 
pays.  Elle  était  vêtue  de  mousseline 
blanche  doublée  de  taffetas  rose.  Sa 
taille  légère  et  élevée  se  dessinait  par- 
faitement sous  son  corset  ;  et  ses  che- 
veux blonds ,  tressés  à  double  tresse  , 
accompagnaient  admirablement  sa  tête 
virginale.  Ses  beaux  yeux  bleus  étaient 
remplis  de  mélancolie;  et  son  cœur, 
agité  par  une  passion  combattue,  don- 
nait à  son  teint  une  couleur  animée ,  et 
à  sa  voix  des  sous  pleins  d'émotion.  Le 
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contraste  même  de  sa  parure  élégante, 
qu'elle  semblait  porter  malgré  elle , 
rendait  sa  langueur  encore  plus  tou- 
chante. Personne  ne  pouvait  la  voir  ni 
l'entendre  sans  se  sentir  ému.  La  tris- 
tesse de  Paul  en  augmenta.  Marguerite, 
affligée  de  la  situation  de  son  fils ,  lui 
dit  en  particulier  :  «  Pourquoi ,  mon 
«  fils,  te  nourrir  de  fausses  espérances, 
«  qui  rendent  les  privations  encore  plus 
«  amères  ?  Il  est  temps  que  je  te  dé- 
«  couvre  le  secret  de  ta  vie  et  de  la 
«  mienne.  Mademoiselle  de  La  Tour 
«  appartient ,  par  sa  mère ,  à  une  pa- 
«  rente  riche  et  de  grande  condition  : 
«  pour  toi ,  tu  n'es  que  le  fils  d'une 
«  pauvre  paysanne,  et,  qui  pis  est ,  tu 
a  es  bâtard.  » 

Ce  mot  de  bâtard  étonna  beaucoup 
Paul  ;  il  ne  l'avait  jamais  ouï  prononcer  ; 
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il  en  demanda  la  signification  à  sa 
mèret  qui  lui  répond  il  :  «Tu  n*as  point 
«  eu  de  père  légitime.  Lorsque  j'étais 
«  fille ,  l'amour  me  fît  commettre  une 
a  faiblesse  dont  tu  a*  été  le  fruit.  Ma 
<i  faute  t'a  privé  de  la  famille  paternelle , 
«  et  mon  repentir,  de  ta  famille  inaler- 
*  nelte.  Infortuné,  tu  n'as  d'autres  pâ- 
te renls  que  moi  seule  dans  le  monde  I  a 
Et  elle  se  mit  à  répandre  des  larmes .  Paul 
la  serrant  dans  ses  bras,  lui  dît  :  «  0  rna 
«  mère!  puisque  je  n'ai  d'antres  parents 
«  que  vous  dans  le  monde ,  je  vous  en 
«  aimerai  davantage.  Mais  quel  secret 
<i  venez- vous  de  me  révéler  ?  Je  vois 
a  maintenant  la  raison  qui  éloigne  de 
a  moi  mademoiselle  de  La  Tour  depuis 
u  deux  mois-,  et  qui  la  décide  an  jour- 
y  d'hui  à  partir.  Ah  !  sans  doute  elle  me 
a  méprise  1  » 
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Cependant  l'heure  du  souper  étant 
venue,  on  se  mit  à  table,  où  chacun  des 
convives ,  agité  de  passions  différentes, 
mangea  peu,  et  ne  parla  point.  Virginie 
en  sortit  la  première,  et  fut  s'asseoir  au 
lieu  où  nous  sommes.  Paul  la  suivit 
bientôt  après ,  et  vint  se  mettre  auprès 
d'elle.  L'un  et  l'autre  gardèrent  quel- 
que temps  un  profond  silence.  Il  faisait 
une  de  ces  nuits  délicieuses,si  communes 
entre  les  tropiques,  et  dont  le  plus  habile 
pinceau  ne  rendrait  pas  la  beauté.  La 
lune  paraissait  au  milieu  du  firmament, 
entourée  d'un  rideau  de  nuages,  que  ses 
rayons  dissipaient  par  degrés.  Sa  lu- 
mière se  répandait  insensiblement  sur 
les  montagnes  de  l'Ile  et  sur  leurs  pi- 
tons, qui  brillaient  d'un  vert  argenté. 
Les  vents  retenaient  leurs  haleines.  On 
entendait  dans  les  bois,  au  fond  des 
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vallées ,  au  haut  des  rochers ,  de  petits 
cris ,  de  doux  murmures  d'oiseaux  qui 
se  caressaient  dans  leurs  nids,  réjouis 
par  la  clarté  de  la  nuit  et  la  tranquillité 
de  l'air.  Tous,  jusqu'aux  insectes,  bruis- 
saient  sous  l'herbe.  Les  étoiles  étince- 
laient  au  ciel,  et  se  réfléchissaient  au 
sein  de  la  mer,  qui  répétait  leurs  images 
tremblantes.  Virginie  parcourait  avec 
des  regards  distraits  son  vaste  et  sombre 
horizon,  distingué  du  rivage  de  l'Ile  par 
les  feux  rouges  des  pêcheurs.  Elle  aper- 
çut, à  l'entrée  du  port,  une  lumière  et 
une  ombre  :  c'étaient  le  fanal  et  le  corps 
du  vaisseau  où  elle  devait  s'embarquer 
pour  l'Europe,  et  qui,  prêt  à  mettre  à  la 
voile,  attendait  à  l'ancre  la  fin  du  calme. 
A  cette  vue  elle  se  troubla,  et  détourna  la 
tête  pour  que  Paul  ne  la  vit  pas  pleurer. 
Madame  de  La  Tour,  Marguerite  et 
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moi  nous  étions  assis  à  quelque  pas  de 
là,  sous  des  bananiers;  et  dans  le  si- 
lence de  la  nuit  nous  entendîmes  dis- 
tinctement leur  conversation,  que  je 
n'ai  pas  oubliée. 

Paul  lui  dit  :  «  Mademoiselle ,  vous 
«  partez,  dit-on,  dans  trois  jours.  Vous 
«  ne  craignez  pas  de  vous  exposer  aux 
«  dangers  de  la  mer...,  de  la  mer,  dont 
«  vous  êles  si  effrayée.  — 11  faut,  ré- 
«  pondit  Virginie ,  que  j'obéisse  à  mes 
«  parents,  à  mon  devoir.  — Vous  nous 
«  quittez,  pour  une  parente  éloignée 
«  que  vous  n'avez  jamais  vue  ! — Hélas  ! 
«  dit  Virginie,  je  voulais  rester  ici  toute 
«  ma  vie  ;  ma  mère  ne  l'a  pas  voulu. 
«  Mon  confesseur  m'a  dit  que  la  volonté 
«  de  Dieu  était  que  je  partisse;  que  la 
«  vie  était  une  épreuve....  Ohl  c'est 
«  une  épreuve  bien  dure  !  —  Quoi  !  re- 
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«  partit  Paul ,  tant  de  raisons  vous  ont 
a  décidée,  et  aucune  ne  vous  a  retenue  ! 
«  Ah  !  il  en  est  encore  que  vous  ne  me 
«  dites  pas.  La  richesse  a  de  grands  at- 
«  traits. Vous  trouverez  bientôt,  dans  un 
«  monde  nouveau,  à  qui  donner  le  nom 
«  de  frère,  que  vous  ne  me  donnez  plus. 
«  Vous  le  choisirez,  ce  frère,  parmi  des 
a  gens  dignes  de  vous  par  une  naissance 
a  et  une  fortune  que  je  ne  puis  vous  of- 
«  frir.  Mais,  pour  être  plus  heureuse,  où 
«  voulez-vous  aller?  Dans  quelle  terre 
«  aborderez  -  vous  qui  vous  soit  plus 
«  chère  que  celle  où  vous  êtes  née?  Où 
«  formerez-vous  une  société  plus  ai- 
«  niable  que  celle  qui  vous  aime? 
«  Comment  vivrez-vous  sans  les  cares- 
«  ses  de  votre  mère;  auxquelles  vous 
«  êtes  si  accoutumée?  Que  deviendra-t- 
«  elle  elle-même ,  déjà  sur  rage ,  lors- 
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«  qu'elle  ne  vous  verra  plus  à  ses  côtés, 
«  à  la  table,  dans  la  maison,  à  la  prome- 
«  nade ,  où  elle  s'appuyait  sur  vous? 
«  Que  deviendra  la  mienne ,  qui  vous 
«  chérit  autant  qu'elle?  Que  leur  dirai-je 
«  à  Tune  et  à  l'autre,  quand  je  les  verrai 
«  pleurer  de  votre  absence?  Cruelle  !  je 
«  ne  vous  parle  point  de  moi  ;  mais  que 
«  deviendrai-je  moi-même  quand ,  le 
«matin,  je  ne  vous  verrai  plus  avec 
«  nous,  et  que  la  nuit  viendra  sans  nous 
«  réunir;  quand  j'apercevrai  ces  deux 
«  palmiers  plantés  à  notre  naissance, 
«  et  si  longtemps  témoins  de  notre  amitié 
«  mutuelle?  Ah  t  puisqu'un  nouveau  sort 
«  te  touche ,  que  tu  cherches  d'autres 
«  pays  que  ton  pays  natal,  d'autres» 
«  biens  que  ceux  de  mes  travaux,  laisse- 
ce  moi  t'accompagner  sur  le  vaisseau  où 
«  tu  pars.  Je  te  rassurerai  dans  les  tem- 
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«  pètes,  qui  le  donnent  I ml  d'effroi  sur 
«  la  terre.  Je  reposerai  ta  tAfe  sur  mon 
a  sein;  je  réchauflerai  ton  cœur  contre 
4  mon  cœur,  et  en  France,  où  tu  vas 
«  chercher  de  la  fortune  et  de  la  gran^ 
a  denr,jetc  servirai  comme  ton  esclave. 
«  Heureux  de  ton  seul  bonheur,  dans 
«  ces  hôtels  où  je  te  verrai  servie  et 
<t  adorée,  je  serai  encore  assez  riche, 
«  assez  noble  pour  le  faire  le  plus  grand 
«  des  sacrifices,  en  mourant  h  tes  pieds.» 
Les  sanglots  étou lièrent  sa  voix,  et 
nous  entendîmes  aussitôt  celte  de  Vir- 
ginie, qui  lui  disait  ces  mois  entrecou- 
pas de  soupirs  :  m  C'est  pour  toi  que  je 
«  pars,,,,  pour  loi ,  que  j'ai  vu  chaque 
«  jour  courbé  par  le  travail  pour  nourrir 
<*  deux  famillesînforlunées.Sîje  mesura 
«  prêtée  à  l'occasion  de  devenir  riche, 
u  c'est  pour  te  rendre  mille  fois  le  bien 

17. 


Digitizedby  G00gle 


198 


PAUL 


«  que  (a  nous  as  fait.  Est-il  une  fortune 
«  digne  de  ton  amitié?  Que  me  dis-tu  de 
«  ta  naissance?  Ah!  s'il  m'était  encore 
«  possible  de  me  donner  un  frère ,  en 
«  choisirais-je  un  autre  que  toi?  0  Paul  ! 
u  ô  Paul  !  tu  m'es  beaucoup  plus  cher 
a  qu'un  frère  I  Combien  m'en  a-t-il  coûté 
«  pour  te  repousser  loin  de  moi  !  Je  vou- 
«  lais  que  tu  m'aidasses  à  me  séparer 
«  de  moi-même,  jusqu'à  ce  que  le  ciel 
a  pût  bénir  notre  union.  Maintenant  je 
«  reste ,  je  pars ,  je  meurs  :  fais  de  moi 
«  ce  que  tu  veux.  Fille  sans  vertu  !  j'ai 
«  pu  résister  à  tes  caresses,  et  je  ne 
«  peux  soutenir  ta  douleur  !  » 

A  ces  mots ,  Paul  la  saisit  dans  ses 
bras,  et  la  tenant  étroitement  serrée,  il 
s'écria  d'une  voix  terrible  :  «  Je  pars 
«  avec  elle  ;  rien  ne  pourra  m'en  déta- 
«cher!»  Nous  courûmes  tous  à  lui. 
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Madame  de  La  Tour  lui  dit  :  «Mon  fils, 
«  si  vous  nous  quittez ,  qu'allons-nous 
c<  devenir?)» 

IL  répéta  on  tremblant  ces  mots  : 
«  Mon  fris..,,  mon  fils...  Vous,  ma  mère, 
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i  lai  dit-il ,  vous  qui  séparez  le  frère 
i  d'avec  la  sœur  l  Tous  deux  nous  avons 
i  sucé  votre  lait;  tous  deux,  élevés  sur 
i  vos  genoux,  nous  avons  appris  de  vous 
(  à  nous  aimer  ;  tous  deux ,  nous  nous 
t  le  sommes  dit  mille  fois  :  et  mainte- 
<  nant  vous  l'éloignez  de  moi!  vous 
i  l'envoyez  en  Europe ,  dans  ce  pays 
(  barbare  qui  vous  a  refusé  un  asile,  et 
(  chez  des  parents  cruels  qui  vous  ont 
c  vous-même  abandonnée!  Vous  me  di- 
(  rez  :  Vous  n'avez  plus  de  droits  sur 
(  elle;  elle  n'est  pas  votre  sœur.  Elle 
(  est  tout  pour  moi ,  ma  richesse ,  ma 
i  famille,  ma  naissance,  tout  mon  bien, 
c  Je  n'en  connais  plus  d'autre.  Nous 
(  n'avons  eu  qu'un  toit,  qu'un  berceau;. 
(  nous  n'aurons  qu'un  tombeau.  Si  elle 
(  part,  il  faut  que  je  la  suive.  Le  gou- 
(  verneur  m'en  empêchera?  M'empê- 
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«  chera-l-il  de  me  jeter  à  la  mer?  Je  la 
«  suivrai  à  la  nage.  La  mer  ne  saurait 
«  m'être  plus  funeste  que  la  terre.  Ne 
a  pouvant  vivre  ici  près  d'elle,  au  moins 
«je  mourrai  sous  ses  yeux,  loin  de 
«  vous.  Mère  barbare  !  femme  sans  pitié! 
«  puisse  cet  Océan  où  vous  l'exposez  ne 
«jamais  vous  la  rendre!  puissent  ses 
«  flots  vous  rapporter  mon  corps,  et,  le 
«  roulant  avec  le  sien  parmi  les  cailloux 
«  de  ces  rivages,  vous  donner,  par  la 
«  perte  de  vos  deux  enfants,  un  sujet 
«  éternel  de  douleur  !  » 

À  ces  mots,  je  le  saisis  dans  mes  bras, 
car  le  désespoir  lui  était  la  raison.  Ses 
yeux  étincelaient;  la  sueur  coulait  à 
grosses  gouttes  sur  son  visage  en  feu  ; 
ses  genoux  tremblaient,  et  je  sentais, 
dans  sa  poitrine  brûlante,  son  cœur 
battre  à  coups  redoublés. 
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Virginie  effrayée  lui  dit  :  «0  mon 
«  ami  !  j'atteste  les  plaisirs  de  noire 
«  premier  âge,  (es  maux,  les  miens,  et 
«  tout  ce  qui  doit  lier  à  jamais  deux 
«  infortunés,  si  je  reste,  de  ne  vivre 
«  que  pour  toi  ;  si  je  pars,  de  revenir  un 
«  jour  pour  être  à  toi.  Je  vous  prends  à 
«  témoin,  vous  tous  qui  avez  élevé  mon 
«  enfance ,  qui  disposez  de  ma  vie  et 
«  qui  voyez  mes  larmes.  Je  le  jure  par 
«  ce  ciel  qui  m'entend ,  par  cette  mer 
«que  je  dois  traverser,  par  l'air  que 
«  je  respire,  et  que  je  n'ai  jamais  souillé 
«  du  mensonge.» 

Comme  le  soleil  fond  et  précipite  un 
rocher  de  glace  du  sommet  des  Apen- 
nins, ainsi  tomba  la  colère  impétueuse 
de  ce  jeune  homme,  à  la  voix  de  l'objet 
aimé.  Sa  tête  altière  était  baissée,  et  un 
torrent  de  pleurs  coulaient  de  ses  yeux. 
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Sa  mère,  mêlant  ses  larmes  aux  siennes, 
le  tenait  embrassé  sans  pouvoir  parler. 
Madame  de  La  Tour ,  hors  d'elle ,  me 
dit  :  «Je  n'y  puis  tenir  ;  mon  àme  est  dé- 
«  chirée.  Ce  malheureux  voyage  n'aura 
«  pas  lieu.  Mon  voisin,  tâchez  d'emme- 
«  ner  mon  fils.  Il  y  a  huit  jours  que 
«  personne  ici  n'a  dormi.» 

Je  dis  à  Paul  :  «  Mon  ami,  votre 
«  sœur  restera.  Demain  nous  en  parle- 
«  rons  au  gouverneur  ;  laissez  reposer 
«  votre  famille ,  et  venez  passer  cette 
«  nuit  chez  moi.  Il  est  tard,  il  est  mi- 
«  nuit;  la  croix  du  sud  est  droite  sur 
«  l'horizon.» 

Il  se  laissa  emmener  sans  rien  dire , 
et,  après  une  nuit  fort  agitée,  il  se  leva 
au  point  du  jour,  et  s'en  retourna  à  son 
habitation. 

Mais  qu'est-il  besoin  de  vous  continuer 
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plus  longtemps  le  récit  de  cette  histoire? 
II  n'y  a  jamais  qu'un  côté  agréable  à 
connaître  dans  la  vie  humaiue.  Sem- 
blable au  globe  sur  lequel  nous  tour- 
nons, notre  révolution  rapide  n'est  que 
d'un  jour ,  et  une  partie  de  ce  jour  ne 
peut  recevoir  la  lumière,  que  l'autre  ne 
soit  livrée  aux  ténèbres. 

«  Mon  père ,  lui  dis-je ,  je  vous  en 
a  conjure,  achevez  de  me  raconter  ce 
«  que  vous  avez  commencé  d'une  ma- 
«  nière  si  touchante.  Les  images  do 
«  bonheur  nous  plaisent,  mais  celles  du 
«  malheur  nous  instruisent. Que  devint, 
«  je  vous  prie,  l'infortuné  Paul  ?  » 

Le  premier  objet  que  vit  Paul,  en 
retournante  l'habitation,  fut  la  négresse 
Marie ,  qui ,  montée  sur  un  rocher ,  re- 
gardait vers  la  pleine  mer.  Il  lui  cria , 
du  plus  loin  qu'il  l'aperçut  :  «  Où  est 
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5/  PauK  hors  de  lui,  revint  sur  ses  pas,  et  yfô 
fe    courut  au  port.  H  y  apprit  que  Virginie     Viy% 
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s'était  embarquée  au  point  du  jour,  que 
son  vaisseau  avait  mis  à  Ja  voile  aussi- 
tôt, et  qu'on  ne  le  voyait  plus.  Il  revint 
à  l'habitation,  qu'il  traversa  sans  parler 
à  personne. 

Quoique  cette  enceinte  de  rochers 
paraisse  derrière  nous  presque  perpen- 
diculaire, ces  plateaux  verts,  qui  en  di- 
visent la  hauteur ,  sont  autant  d'étages 
par  lesquels  on  parvient ,  au  moyen  de 
quelques  sentiers  difficiles,  jusqu'au 
pied  de  ce  cône  de  rochers  incliné  et 
inaccessible,  qu'on  appelle  le  Pouce.  A 
la  base  de  ce  rocher  est  une  esplanade 
couverte  de  grands  arbres,  mais  si 
élevée  et  si  escarpée  qu'elle  est  comme 
une  grande  forêt  dans  l'air,  environnée 
de  précipice»  effroyables.  Les  nuages 
que  le  sommet  du  Pouce  attire  sans 
cesse  autour  de  lui,  y  entretiennent 
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plusieurs  ruLv>ciu\  ,  qui  Ion  ''■>•  \\  ^ 
si  grande  piofoudeur  au  fru.d  d<>  L  vT 
lée  située  au  re\et-  .le  celle  »■  «n*  i  ..  «. 
que  de  cette  ha  iteur  ou  n'cni'    . 
le  bruit  de  leur  chute.  De  ce  lici  *m   » 
une  grande  part-edc  l'île  .>.e<  *•  -  n..-- 
nes  surmontés  de  Um.p-  p:'.  •►•* .  i -*te 
autres   Pieter-booth  et  ics  Ir;>»--Mi 
nielles,  avec  leur*  vallo.m  ivr.,'  ..    »»• 
forets;  pui<-  la  pleine  nier,  ci  •  '  »*    ■ 
Bourlmn  qui  est  à  qnamil.  .    :  e-i  .-'jà, 
\ers  l'occident.  Ce  fut  de  ci*''    ,.i.'-\,  •    ,. 
que  Paul  aperçut  le  wh^cau  <j:i -  m  • 
menait  Virginie.  Il  le  v.i  a  ph -^    «■ 
lieues  au  laiû.  ,  comme  ic*  |on«!  ,     t 
au  milieu  de  l'Océan.  Jl  u    m  »ji,.î  i.  «.  *  e 
du  jour  tout  occupé  à  le  coi.-    ,-m'  i*    *** 
quand  il  fut  peidu  dans  ri  \   i.e.ir  d< 
l'horizon  il  s'a^iî  '!«:■  se»  li«m  -.iu\.»je, 
'oujours  battu  de?  \cn!>.  qui  y  a'ùu-ir 
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plusieurs  ruisseaux ,  qui  tombent  à  une 
si  grande  profondeur  au  fond  de  la  val- 
lée située  au  revers  de  cette  montagne, 
que  de  cette  hauteur  on  n'entend  point 
le  bruit  de  leur  chute.  De  ce  lieu  on  voit 
une  grande  partie  de  l'île  avec  ses  mor- 
nes surmontés  de  leurs  pitons,  entre 
autres  Pieter-booth  et  les  Trois-Ma- 
melles ,  avec  leurs  vallons  remplis  de 
forêts;  puis  la  pleine  mer,  et  l'Ile-de- 
Bourbon,  qui  est  à  quarante  lieues  de  là, 
vers  l'occident.  Ce  fut  de  cette  élévation 
que  Paul  aperçut  le  vaisseau  qui  em- 
menait Virginie.  11  le  vit  à  plus  de  dix 
lieues  au  large ,  comme  un  point  noir 
au  milieu  de  l'Océan.  Il  resta  une  partie 
du  jour  tout  occupé  à  le  considérer;  et 
quand  il  fut  perdu  dans  la  vapeur  de 
l'horizon  il  s'assît  dans  ce  lieu  sauvage, 
toujours  battu  des  vents ,  qui  y  agitent 
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sans  cesse  les  sommets  des  palmistes  et 
des  tatamaques.  Leur  murmure  sourd 
et  mugissant  ressemble  au  bruit  lointain 
des  orgues,  et  inspire  une  profonde 
mélancolie.  Ce  fut  là  que  je  trouvai 
Paul,  la  tête  appuyée  contre  le  ro- 
cher, et  les  yeux  fixés  vers  la  terre.  Je 
marchais  après  lui  depuis  le  lever  du 
soleil  :  j'eus  beaucoup  de  peine  à  le  dé- 
terminer à  descendre  et  à  revoir  sa  fa- 
mille. Je  le  ramenai  cependant  à  son 
habitation  ;  et  son  premier  mouvement, 
en  revoyant  Madame  de  La  Tour,  fut  de 
se  plaindre  amèrement  qu'elle  l'avait 
trompé.  Madame  de  La  Tour  nous  dit 
que  le  vent  s'étanMevé  vers  les  trois 
heures  du  matin ,  le  vaisseau  étant  au 
moment  d'appareiller ,  le  gouverneur, 
suivi  d'une  partie  de  son  état-major  et 
du  missionnaire ,  était  venu  chercher 
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Virginie  en  palanquin ,  et  que ,  malgré 
ses  propres  raisons,  ses  larmes,  et 
celles  de  Marguerite,  tout  le  monde 
criant  que  c'était  pour  leur  bien  à  tous, 
ils  avaient  emmené  sa  fille  à  demi 
mourante,  «  Au  moins ,  répondit  Paul , 
«  si  je  lui  avais  fait  mes  adieux,  je 
«  serais  tranquille  à  présent.  Je  lui  au- 
«  rais  dit  :  Virginie,  si,  pendant  le  temps 
«  que  nous  avons  vécu  ensemble ,  il 
«  m'est  échappé  quelque  parole  qui 
«  vous  ait  offensée  ,  avant  de  me  quitter 
«  pour  jamais ,  dites-moi  que  vous  me 
«  la  pardonnez.  Je  lui  aurais  dit:  Puis- 
«  que  je  ne  suis  plus  destiné  à  vous 
«revoir,  adieu,  ma  chère  Virginie! 
«  adieu  !  Vivez  loin  de  moi  contente  et 
«  heureuse  !  »  Et  comme  H  vit  que  sa 
mère  et  madame  de  La  Tour  pleu- 
raient :  «  Cherchez  maintenant,  leur 
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«  dit-il ,  quelque  autre  que  moi  qui  es- 
«  suie  vos  larmes!»  Puis  il  s'éloigna 
d'elles  eu  gémissant,  et  se  mit  à  errer 
vk  et  la  dans  V habitation.  Il  en  par- 
courait tous  les  endroits  qui  avaient 
été  les  plus  chers  à  Virginie,  11  disait 
|  ses  chèvres  et  à  leurs  petits  che- 
vreaux t  qui  le  suivaient  en  hélant  : 
u  Que  me  demandez -vous  ?  vous  ne  re- 
«  verrez  plus  avec  moi  celle  qui  vous 
a  donnait  à  manger  dans  sa  main.»  Il 
fut  au  Repos  de  Virginie  f  et  T  à  La  vue 
des  oiseaux  qui  voltigeaient  autour  n  il 
s'écria  :  «  Pauvres  oiseaux  I  vous  n'irez 
w  plus  au-devant  de  celle  qui  était 
«  votre  bonne  nourrice,  »  En  voyant 
Fidèle  qui  flairait  vk  et  la,  et  marchait 
devant  lui  en  quêtant,  il  soupira,  et  lui 
dit.  :  g  Oh  I  tu  ne  la  retrouveras  plus 
«jamais.»  Enfin,  il  fut  s'asseoir  aur  le 
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rocher  où  il  lui  avait  parlé  la  veille  ;  et, 
à  l'aspect  de  la  mer,  où  il  avait  vu  dispa- 
raître le  vaisseau  qui  l'avait  emmenée, 
il  pleura  abondamment. 

Cependant  nous  le  suivions  pas  à  pas, 
craignant  quelque  suite  funeste  de  l'a- 
gitation de  son  esprit.  Sa  mère  et  ma- 
dame de  La  Tour  le  priaient,  par  les 
termes  les  plus  tendres,  de  ne  pas 
augmenter  leur  douleur  par  son  déses- 
poir. Enfin  celle-ci  parvint  à  le  cal- 
mer, en  lui  prodiguant  les  noms  les 
plus  propres  à  réveiller  ses  espérances. 
Elle  l'appelait  son  fils,  son  cher  fils, 
son  gendre,  celui  à  qui  elle  destinait 
sa  fille.  Elle  l'engagea  à  rentrer  dans 
la  maison  ,  et  à  y  prendre  quelque  peu 
de  nourriture.  Il  se  mit  à  table  avec 
nous  auprès  de  la  place  où  se  mettait 
la  compagne  de  son  enfance  ;  et,  comme 
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si  elle  l'eût  encore  occupée ,  il  lai  adres- 
sait la  parole ,  et  lui  présentait  les  mets 
qu'il  savait  lui  être  les  plus  agréables; 
mais ,  dès  qu'il  s'apercevait  de  son  er- 
reur ,  il  se  mettait  à  pleurer.  Les  jours 
suivants ,  il  recueillit  tout  ce  qui  avait 
été  à  son  usage  particulier ,  les  derniers 
bouquets  qu'elle  avait  portés,  une  tasse 
de  coco  où  elle  avait  coutume  de  boire; 
et,  comme  si  ces  restes  de  son  amie 
eussent  été  les  choses  du  monde  les 
plus  précieuses,  il  les  baisait  et  les 
mettait  dans  son  sein.  L'ambre  ne  ré- 
pand pas  un  parfum  aussi  doux  que 
les  objets  touchés  par  l'objet  que  l'on 
aime. 

Enfin,  voyant  que  ses  regrets  augmen- 
taient ceux  de  sa  mère  et  de  madame 
de  La  Tour ,  et  que  les  besoins  de  la 
famille  demandaient  un  travail  conti- 
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nuel ,  il  se  mit ,  avec  l'aide  de  Domin- 
gue ,  à  réparer  le  jardin. 

Bientôt  ce  jeune  homme,  indifférent 
comme  un  créole  pour  tout  ce  qui  se 
passe  dans  le  monde ,  me  pria  de  lui 
apprendre  à  lire  et  à  écrire ,  afin  qu'il 
pût  entretenir  une  correspondance  avec 
Virginie.  11  voulut  ensuite  s'instruire 
dans  la  géographie,  pour  se  faire  une 
idée  du  pays  où  elle  débarquerait  ;  et 
dans  l'histoire,  pour  connaître  les 
mœurs  de  la  société  où  elle  allait  vivre. 
Ainsi,  il  s'était  perfectionné  dans  l'a- 
griculture et  dans  l'art  de  disposer  avec 
agrément  le  terrain  le  plus  irrégulier, 
par  le  sentiment  de  l'amour.  Sans 
doute,  c'est  aux  jouissances  que  se 
propose  cette  passion  ardente  et  in- 
quiète, que  les  hommes  doivent  la  plu- 
part des  sciences  et  des  arts  ;  et  c'est 
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de  ses  privations  qu'est  née  la  philoso- 
phie,  qui  apprend  à  se  consoler  de 


'  (f!j!     tout.  Ainsi  la  nature ,  ayant  fait  l'amour 
:|  jlll      le  lien  de  tous  les  êtres,  l'a  rendu  le 


\     premier  mobile  dfe  nos  sociétés  ,  et  l'in- 
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stigateur.  de  oos    lumières  et  de  iios 
plaisirs. 

Paul  ne  trouva  pas  beaucoup  de  goût 
dans  l'étude  de  la  géographie ,  qui ,  au 
lieu  de  nous  décrire  la  nature  de  cha- 
que pays ,  ne  nous  en  présente  que  les 
divisions  politiques.  L'histoire ,  et  sur- 
tout l'histoire  moderne,  ne  l'intéressa 
guère  davantage.  II  n'y  voyait  que  des 
malheurs  généraux  et  périodiques,  dont 
il  n'apercevait  pas  les  causes;  des  guer- 
res sans  sujet  et  sans  objet  ;  des  intri- 
gues obscures  ;  des  nations  sans  carac- 
tère et  des  princes  sans  humanité.  Il 
préférait  à  cette  lecture  celle  des  ro- 
mans, qui,  s'occupant  davantage  des 
sentiments  et  des  intérêts  des  hommes, 
lui  offraient  quelquefois  des  situations 
pareilles  à  la  sieone.  Aussi  aucun  livre 
ne  lui  fit  autant  de  plaisir  que  le  Télé- 
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maque,  par  ses  tableaux  de  la  vie 
champêtre  et  des  passions  naturelles  au 
cœur  humain.  Il  en  lisait  à  sa  mère  et 
à  madame  de  La  Tour  les  endroits  qui 
l'affectaient  davantage  :  alors,  ému  par 
de  touchants  ressouvenirs,  sa  voix  s'é- 
touffait ,  et  les  larmes  coulaient  de  ses 
yeux.  Il  lui  semblait  trouver  dans  Vir- 
ginie la  dignité  et  la  sagesse  d'Antiope, 
avec  les  malheurs  et  la  tendresse 
d'Eucharis.  D'un  autre  côté ,  il  fut  tout 
bouleversé  par  la  lecture  de  nos  romans 
à  la  mode,  pleins  de  mœurs  et  de 
maximes  licencieuses  ;  et  quand  il  sut 
que  ces  romans  renfermaient  une  pein- 
ture véritable  des  sociétés  de  l'Europe, 
il  craignit,  non  sans  quelque  apparence 
de  raison ,  que  Virginie  ne  vînt  à  s'y 
corrompre  et  à  l'oublier. 
En  effet,  plus  d'un  an  et  demi  s'était 
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écoulé  sans  que  madame  de  La  Tour 
eût  des  nouvelles  de  sa  tante  et  de  sa 
fille ,  seulement  elle  avait  appris ,  par 
une  voie  étrangère ,  que  celle-ci  était 
arrivée  heureusement  en  France.  Enfin 
elle  reçut,  par  un  vaisseau  qui  allait 
aux  Indes,  un  paquet  et  une  lettre 
écrite  de  la  propre  main  de  Virginie. 
Malgré  la  circonspection  de  son  aima- 
ble ei  indulgente  fille ,  elle  jugea  qu'elle 
était  fort  malheureuse.  Cette  lettre  pei- 
gnait si  bien  sa  situation  et  son  carac- 
tère, que  je  l'ai  retenue  presque  mot 
pour  mot. 
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eu  de  réponse,  fai  lieu  de  craindre 
qu'elles  ne  vous  soient  point  parvenues. 
J'espère  mieux  de  celle-ci,  par  les  précau- 
tions que  j'ai  prises  pour  vous  donner  de 
mes  nouvelles  et  pour  recevoir  des  vôtres. 
J'ai  versé  bien  des  larmes  depuis  notre 
séparation ,  moi  qui  n'avais  presque  ja- 
mais pleuré  que  sur  les  maux  d'autrui  ! 
Ma  grand'tante  fut  bien  surprise  à  mon 
arrivée,  lorsque,  m' ayant  questionnée 
sur  mes  talents ,  je  lui  dis  que  je  ne  savais 
ni  lire  ni  écrire.  Elle  me  demanda  qu'est- 
ce  que  j'avais  donc  appris  depuis  que 
j'étais  au  monde;  et  quand  je  lui  eus  ré- 
pondu que  c'était  à  avoir  soin  d'un  mé- 
nage et  à  faire  votre  volonté,  elle  me 
répondit  que  j'avais  reçu  l'éducation  d'une 
servante.  Elle  me  mit ,  dès  le  lendemain , 
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en  pension  dans  une  grande  abbaye  au- 
près de  Paris ,  où  j'ai  des  maîtres  de  toute 
espèce  :  ils  m'enseignent ,  entre  autres 
choses ,  Vhistoire ,  la  géographie ,  la  gram- 
maire, les  mathématiques  et  à  monter  à 
cheval;  mais  j'ai  de  si  faibles  dispositions 
pour  toutes  ces  sciences ,  que  je  ne  profi- 
terai pas  beaucoup  avec  ces  messieurs. 
Je  sens  que  je  suis  une  pauvre  créature 
qui  ai  peu  d'esprit ,  comme  ils  le  font  en- 
tendre.  Cependant  les  bontés  de  ma  tante 
ne  se  refroidissent  point.  Elle  me  donne 
des  robes  nouvelles  à  chaque  saison.  Elle 
a  mis  près  de  moi  deux  femmes  de  cham- 
bre, qui  sont  aussi  bien  parées  que  de 
grandes  dames.  Elle  m'a  fait  prendre  le 
titre  de  comtesse;  mais  elle  m'a  fait  quit- 
ter mon  nom  de  la  Tour,  qui  m'était 
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aussi  cher  qu'à  vous-même ,  par  tout  ce 
que  vous  m'avez  raconté  des  peines  que 
mon  père  avait  souffertes  pour  vous 
épouser.  Elle  a  remplacé 'votre  nom  de 
femme  par  celui  de  votre  famille  ,  qui 
m'est  encore  cher  cependant ,  parce  qu'il 
a  été  votre  nom  de  fille.  Me  voyant  dans 
une  situation  aussi  brillante ,  je  l'ai  sup- 
pliée de  vous  envoyer  quelques  secours. 
Comment  vous  rendre  sa  réponse?  Mais 
vous  m'avez  recommandé  de  vous' dire 
toujours  la  vérité .  Elle  m'a  donc  répondu 
que  peu  ne  vous  servirait  à  rien,  et  que, 
dans  la  vie  simple  que  vous  menez ,  beau- 
coup vous  embarrasserait.  J'ai  cherché 
d'abord  à  vous  donner  de  mes  nouvelles 
par  une  main  étrangère ,  au  défaut  de  la 
mienne;  mais  n'ayant,  à  mon  arrivée 
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ici ,  personne  en  qui  je  pusse  prendre  con- 
fiance ,  je  me  suis  appliquée ,  nuit  et  jour, 
à  apprendre  à  lire  et  à  écrire  :  Dieu  m'a 
fait  la  grâce  d'en  venir  à  bout  en  peu  de 
temps.  J'ai  chargé  de  l'envoi  de  mes  pre- 
mières lettres  les  dames  qui  sont  autour 
de  moi;  j'ai  lieu  de  croire  quelles  les  ont 
remises  à  ma  grand' tante.  Cette  fois ,  foi 
eu  recours  à  une  pensionnaire  de  .mes 
amies  :  c'est  sous  son  adresse  ci-jointe 
que  je  vous  prie  de  me  faire  passer  vos 
réponses.  Ma  grand'tante  m'a  interdit 
toute  correspondance  au- dehors  ,  qui 
pourrait ,  selon  elle  ,  mettre  obstacle  aux 
grandes  vues  qu'elle  a  sur  moi.  Il  n'y  a 
qu'elle  qui  puisse  me  voir  à  la  grille» 
ainsi  qu'un  vieux  seigneur  de  ses  amis, 
qui  a ,  dit-elle ,  beaucoup  de  goût  pour  ma 
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personne.  Pour  dire  la  vérité ,  je  n'en  ai 
point  du  tout  pour  luit  quand  même  j'en 
pourrais  prendre  pour  quelqu'un. 

Je  vis  au  milieu  de  l'éclat  de  la  fortune , 
et  je  ne  puis  disposer  d'un  sou.  On  dit 
que ,  si  j'avais  de  l'argent ,  cela  tirerait  à 
conséquence.  Mes  robes  même  appartien- 
nent à  mes  femmes  de  chambre  ,  qui  se  les 
disputent  avant  que  je  les  aie  quittées. 
Au  sein  des  richesses ,  je  suis  bien  plus 
pauvre  que  je  ne  l'étais  auprès  de  vous; 
car  je  n'ai  rien  à  donner.  Lorsque  j'ai  vu 
que  les  grands  talents  que  l'on  m'ensei- 
gnait ne  me  procuraient  pas  la  facilité 
de  faire  le  plus  petit  bien ,  j'ai  eu  recours 
à  mon  aiguille ,  dont  heureusement  vous 
m'avez  appris  à  faire  usage.  Je  vous  en- 
voie donc  plusieurs  paires  de  bas  dfi  ma 
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façon ,  pour  vous  et  maman  Marguerite , 
un  bonnet  pour  Domingue,  et  un  des 
mouchoirs  rouges  pour  Marie.  Je  joins  à 
ce  paquet  des  pépins  et  des  noyaux  des 
fruits  de  mes  collations ,  avec  des  graines 
de  toutes  sortes  d'arbres  que  foi  recueil- 
lies ,  à  mes  heures  de  récréation ,  dans  le 
parc  de  l'abbaye.  J'y  ai  ajouté  aussi  des 
semences  de  violettes ,  de  marguerites ,  de 
bassinets,  de  coquelicots,  de  binets,  de 
scabieusest  que  j'ai  ramassées  dans  les 
champs.  Il  y  a  dans  les  prairies  de  ce 
pays  de  plus  belles  fleurs  que  dans  les 
nôtres;  mais  personne  ne  s'en  soucie.  Je 
suis  sûre  que  vous  et  maman  Marguerite 
serez  plus  contentes  de  ce  sac  de  graines 
que  du  sac  de  piastres  qui  a  été  la  cause 
de  notre  séparation  et  de  mes  larmes.  Ce 
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de  nos  cocotiers.  Vous  tous  croirez  dans 
la  Normandie ,  que  vous  aimez  tant. 

Vous  m'avez  enjoint  de  vous  mander 
mes  joies  et  mes  peines.  Je  n'ai  plus  de 
joie  loin  de  vous  :  pour  mes  peines ,  je  les 
adoucis  en  pensant  que  je  suis  dans  un 
poste  où  vous  m'avez  mise  par  la  volonté 
de  Dieu.  Mais  le  plus  grand  chagrin  que 
j'y  éprouve ,  est  que  personne  ne  me  parle 
ici  de  vous ,  et  que  je  n'en  puis  parler  à 
personne.  Mes-  femmes  de  chambre,  ou 
plutôt  celles  de  ma  grand' tante  ,  car  elles 
sont  plus  à  elle  qu'à  moi ,  me  disent ,  lors- 
que je  cherche  à  amener  la  conversation 
sur  des  objets  qui  me  sont  si  chers  :  Ma- 
demoiselle, souvenez-vous  que  vous  êtes 
Française ,  et  que  vous  devez  oublier  le 
pays  des  Sauvages.  Ah!  je  m'oublierais 
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plutôt  moi-même  que  d'oublier  le  lieu  où 
je  suis  née ,  et  où  vous  vivez  !  Cest  ce 
pays-ci  qui  est  pour  moi  un  pays  de  Sau- 
vages; car  j'y  vis  seule,  n'ayant  per- 
sonne à  qui  je  puisse  faire  part  de  l'amour 
que  vous  portera  jusqu'au  tombeau , 

Très-chère  et  bien-aimée  maman , 
Votre  obéissante  et  tendre  fille , 

Virginie  de  La  Toub. 


Je  recommande  à  vos  bontés  Marie  et 
Domingue ,  qui  ont  pris  tant  de  soins  de 
mon  enfance  ;  caressez  pour  moi  Fidèle  , 
qui  m'a  retrouvée  dans  les  bois . 
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Paul  fut  bien  étonné  de  ce  que  Vir- 
ginie ne  parlait  pas  du  tout  de  lui,  elle 
qui  n'avait  pas  oublié,  dans  ses  ressou- 
venirs ,  le  chien  de  la  maison  :  mais  il 
ne  savait  pas  que  ,  quelque  longue  que 
soit  la  lettre  d'une  femme,  elle  n'y 
met  jamais  sa  pensée  la  plus  chère  qu'à 
la  fin. 

Dans  un  post-scriptum ,  Virginie  re- 
commandait particulièrement  à  Paul 
deux  espèces  de  graines  :  celles  de 
violettes  et  de  scabieuses.  Elle  lui  don- 
nait quelques  instructions  sur  les  ca- 
ractères de  ces  plantes,  et  sur  les 
lieux  les  plus  propres  à  les  semer,  «  La 
«  violette ,  lui  mandait-elle  ,  produit 
«  une  petite  fleur  d'un  violet  foncé , 
<(  qui  aime  à  se  cacher  sous  les  buis- 
ce  sons  ;  mais  son  charmant  parfum  l'y 
«  fait    bientôt  découvrir.  »    Elle    lui 
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enjoignait  de  la  semer  sur  le  bord  de 
la  fontaine  ,  au  pied  de  son  cncolier. 
a  La  scabieu.se,  ajoutait-elle,  donne 
«  une  jolie  fleur  <run  lilcu  mourant  et  a 
«  fond  noir  piqueté  de  blanc,  Ou  la 
«  croirait  en  deuil.  On  l'appelle  aussi ,. 
fl  pour  cette  raison  ,  fleur  de  veuve. 
0  Elle  se  plaît  dans  les  lieux  âpres  et 
u  battus  des  venta,  n  Elle  le  priait  de  la 
semer  sur  le  roeber  où  elle  lui  avait 
parlé  la  nuit,  Ja  dernière  (bis,  et  de 
donner  à  ce  roeber,  pour  l'amour  d'elle, 
le  nom  de  Rocher  des  àdiei*. 

Elle  avait  renfermé  ces  semences 
dans  une  petite  bourse  dont  Je  tissu 
était  fort  simple  ,  mais  qui  parut  sans 
prix  à  Paul ,  lorsqu'il  y  aperçut  un  I1 
et  un  Y  entrelacés .  et  formés  de  che- 
veux, qu'il  reconnut,  a  leur  beauté, 
pour  être  ceux  de  Virginie. 
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La  lettre  de  cette  sensible  et  ver- 
tueuse demoiselle  fit  verser  des  lar- 
mes à  toute  la  famille.  Sa  mère  lui  ré- 
pondit ,  au  nom  de  la  société ,  de  rester 
ou  de  revenir  à  son  gré,  l'assurant 
qu'ils  avaient  tous  perdu  la  meilleure 
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partie  de  leur  bonheur  depuis  sou  dé- 
part, et  que  pour  elle,  en  particulier, 
elle  en  était  inconsolable. 

Paul  lui  écrivit  une  lettre  fort  lon- 
gue ,  où  il  l'assurait  qu'il  allait  rendre 
le  jardin  digne  d'elle ,  et  y  mêler  les 
plantes  de  l'Europe  à  celles  de  l'A- 
frique, ainsi  qu'elle  avait  entrelacé 
leurs  noms  dans  son  ouvrage.  11  lui 
envoyait  des  fruits  des  cocotiers  de  sa 
fontaine,  parvenus  à  une  maturité  par- 
faite. H  n'y  joignait,  ajoutait-il,  au- 
cune autre  semence  de  l'île ,  afin  que 
le  désir  d'en  revoir  les  productions  la 
déterminât  à  y  revenir  proraptement. 
Il  la  suppliait  de  se  rendre  au  plus  tôt 
aux  vœux  ardents  de  leur  famille ,  et 
aux  siens  particuliers,  puisqu'il  ne 
pouvait  désormais  goûter  aucune  joie 
loin  d'elle. 
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Paul  sema  avec  le  plus  grand  soin 
les  graines  européennes,  et  surtout 
celles  de  violettes  et  de  scabieuses , 
dont  les  fleurs  semblaient  avoir  quel- 
que analogie  avec  le  caractère  et  la  si- 
tuation de  Virginie ,  qui  les  lui  avait  si 
particulièrement  recommandées  ;  mais, 
soit  qu'elles  eussent  été  éventées  dans 
le  trajet ,  soit  plutôt  que  le  climat  de 
cette  partie  de  l'Afrique  ne  leur  soit 
pas  favorables,  il  n'en  germa  qu'un 
petit  nombre  qui  ne  put  venir  à  sa  per- 
fection. 

Cependant  l'envie ,  qui  va  même  au- 
devant  du  bonheur  des  hommes  ,  sur- 
tout dans  les  colonies  françaises,  ré- 
pandit dans  nie  des  bruits  qui  don- 
naient beaucoup  d'inquiétude  à  Paul. 
Les  gens  du  vaisseau  qui  avaient  ap- 
porté la  lettre  de  Virginie  assuraient 
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qu'elle  était  sur  le  point  de  se  ma- 
rier :  ils  nommaient  le  seigneur  de  la 
cour  qui  devait  l'épouser  ;  quelques- 
uns  même  disaient  que  la  chose  était 
faite,  et  qu'ils  en  avaient  été  témoins. 
D'abord  Paul  méprisa  des  nouvelles 
apportées  par  un  vaisseau  de  com- 
merce ,  qui  en  répand  souvent  de  faus- 
ses sur  les  lieux  de  son  passage. 
Mais,  comme  plusieurs  habitants  de 
l'île  ,  par  une  pitié  perfide ,  s'empres- 
saient de  le  plaindre  de  cet  événement, 
il  commença  à  y  ajouter  quelque 
croyance.  D'ailleurs,  dans  quelques- 
uns  des  romans  qu'il  avait  lus ,  il  voyait 
la  trahison  traitée  de  plaisanterie  ;  et , 
comme  il  savait  que  ces  livres  renfer- 
maient des  peintures  assez  fidèles  des 
mœurs  de  l'Europe  ,  il  craignit  que  la 
fille  de  madame  de  La  Tour  ne  vînt  à 
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s'y  corrompre,  et  à  oublier  ses  anciens 
engagements.  Ses  lumières  le  rendaient 
déjà  malheureux.  Ce  qui  acheva  d'aug- 
menter ses  craintes ,  c'est  que  plu- 
sieurs vaisseaux  d'Europe  arrivèrent 
ici  depuis ,  dans  l'espace  de  six  mois , 
sans  qu'aucun  d'eux  apportât  des  nou- 
velles de  Virginie. 

Cet  infortuné  jeune  homme ,  livré  à 
toutes  les  agitations  de  son  cœur ,  ve- 
nait me  voir  souvent ,  pour  confirmer 
ou  pour  bannir  ses  inquiétudes  par  mon 
expérience  du  monde. 

Je  demeure  ,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
à  une  lieue  et  demie  d'ici,  sur  les  bords 
d'une  petite  rivière  qui  coule  le  long 
de  la  Montagne-Longue.  C'est  là  que  je 
passe  ma  vie  ,  seul ,  sans  femme,  sans 
enfants  et  sans  esclaves. 

Après  le  rare  bonheur    de   trouver 
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une  compagne  qui  nous  soit  bien  assor- 
tie ,  l'état  le  moins  malheureux,  de  la 
vie  est  sans  doute  de  vivre  seul.  Tout 
homme  qui  a  eu  beaucoup  à  se  plaindre 
des  hommes,  cherche  la  solitude.  Il  est 
même  très-remarquable  que  tous  les 
peuples  malheureux  par  leurs  opinions, 
leurs  mœurs  ou  leurs  gouvernements  , 
ont  produit  des  classes  nombreuses  de 
citoyens  entièrement  dévoués  à  la  so- 
litude et  au  célibat.  Tels  ont  été  les 
Égyptiens  dans  leur  décadence ,  les 
Grecs  du  Bas-Empire  ;  et  tels  sont,  de 
nos  jours ,  les  Indiens ,  les  Chinois ,  les 
Grecs  modernes,  les  Italiens  et  la  plu- 
part des  peuples  orientaux  et  méridio- 
naux de  l'Europe.  La  solitude  ramène 
en  partie  l'homme  au  bonheur  naturel , 
en  éloignant  de  lui  le  malheur  social. 
Au  milieu  de  nos  sociétés,  divisées  par 
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tant  de  préjugés ,  l'âme  est  dans  une  agi- 
tation continuelle  ;  elle  roule  sans  cesse 
en  elle-même  mille  opinions  turbu- 
lentes et  contradictoires ,  par  lesquelles 
les  membres  d'une  société  ambitieuse  et 
misérable  cherchent  à  se  subjuguer  les 
uns  les  autres.  Mais ,  dans  la  solitude  , 
elle  dépose  ces  illusions  étrangères  qui 
la  troublent  ;  elle  reprend  le  sentiment 
simple  d'elle-même ,  de  la  nature  et  de 
son  auteur.  Ainsi  l'eau  bourbeuse  d'un 
torrent  qui  ravage  les  campagnes  ,  ve- 
nant à  se  répandre  dans  quelque  petit 
bassin  écarté  de  son  cours,  dépose  ses 
vases  au  fond  de  son  lit ,  reprend 
sa  première  limpidité,  et,  redevenue 
transparente,  réfléchit,  avec  ses  pro- 
pres rivages  ,  la  verdure  de  la  terre  et 
la  lumière  des  cieux.  La  solitude  réta- 
blit aussi  bien  les  harmonies  du  corps 
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que  celles  de  l'âme.  C'est  dans  la  classe 
des  solitaires  que  se  trouvent  les  hom- 
mes qui  poussent  le  plus  loin  la  car- 
rière de  la  vie  :  tels  sont  les  brames 
de  l'Inde.  Enfin,  je  la  crois  si  néces- 
saire au  bonheur  dans  le  monde  même, 
qu'il  me  parait  impossible  d'y  goûter 
un  plaisir  durable  de  quelque  senti- 
ment que  ce  soit,  ou  de  régler  sa  con- 
duite sur  quelque  principe  stable ,  si 
l'on  ne  se  fait  une  solitude  intérieure , 
d'où  notre  opinion  sorte  bien  rarement 
et  où  celle  d'autrui  n'entre  jamais.  Je 
ne  veux  pas  dire  toutefois  que  l'homme 
doive  vivre  absolument  seul  :  il  est  lié 
avec  tout  le  genre  humain  par  ses  be- 
soins; il  doit  donc  ses  travaux  aux 
hommes  ;  il  se  doit  aussi  au  reste  de  la 
nature.  Mais  comme  Dieu  a  donné  à 
chacun  de  nous  des  organes  parfaite- 
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ment  assortis  aux  éléments  du  globe 
où  nous  vivons ,  des  pieds  pour  le  sol , 
des  poumons  pour  l'air ,  des  yeux  pour 
la  lumière ,  sans  que  nous  puissions  in- 
tervertir l'usage  de  ces  sens ,  il  s'est 
réservé  pour  lui  seul ,  qui  est  l'auteur 
de  la  vie  ,  le  cœur  qui  en  est  le  princi- 
pal organe. 

Je  passe  donc  mes  jours  loin  des 
hommes  que  j'ai  voulu  servir  et  qui 
m'ont  persécuté.  Après  avoir  parcouru 
une  grande  partie  de  l'Europe  et  quel- 
ques cantons  de  l'Amérique  et  de  l'A- 
frique, je  me  suis  fixé  dans  cette  île  peu 
habitée ,  séduit  par  sa  douce  tempéra- 
ture et  par  ses  solitudes.  Une  cabane 
que  j'ai  bâtie  dans  la  forêt,  au  pied  d'un 
arbre,  un  petit  champ  défriché  de  mes 
mains,  une  rivière  qui  coule  devant  ma 
porte ,  suffisent  à  mes  besoins  et  à  mes 
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que  j'ai  quitté  :  ils  me  présentent  des 
tableaux  des  passions  qui  en  rendent 
les  habitants  si  misérables  ;  et ,  par  la 
comparaison  que  je  fais  de  leur  sort  au 
mien,  ils  me  font  jouir  d'un  bonheur 
négatif.  Comme  un  homme  sauvé  du 
naufrage  sur  un  rocher,  je  contemple 
de  ma  solitude  les  orages  qui  frémis- 
sent dans  le  reste  du  monde.  Mon  re- 
pos même  redouble  par  le  bruit  lointain 
de  la  tempête.  Depuis  que  les  hommes 
ne  sont  plus  sur  mon  chemin ,  et  que 
je  ne  suis  plus  sur  le  leur ,  je  ne  les 
hais  plus ,  je  les  plains.  Si  je  rencontre 
quelque  infortuné ,  je  tâche  de  venir  à 
son  secours  par  mes  conseils,  comme  un 
passant,  sur  le  bord  d'un  torrent,  tend 
la  main  à  un  malheureux  qui  s'y  noie. 
Mais  je  n'ai  guère  trouvé  que  l'inno- 
cence attentive  à  ma  voix.  La  nature 
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appelle  en  vain  à  elle  le  reste  des 
hommes  ;  chacun  d'eux  se  fait  d'elle 
une  image  qu'il  revêt  de  ses  propres 
passions.  11  poursuit  toute  sa  vie  ce  vain 
fantôme  qui  l'égaré ,  et  il  se  plaint 
ensuite  au  ciel  de  l'erreur  qu'il  s'est 
formée  lui-même.  Parmi  un  grand  nom- 
bre d'infortunés  que  j'ai  quelquefois 
essayé  de  ramener  à  la  nature,  je 
n'en  ai  pas  trouvé  un  seul  qui  ne  fût 
enivré  de  ses  propres  misères.  Ils  m'é- 
coutaient  d'abord  avec  attention ,  dans 
l'espérance  que  je  les  aiderais  à  ac- 
quérir de  la  gloire  ou  de  la  fortune  ; 
mais,  voyant  que  je  ne  voulais  leur 
apprendre  qu'à  s'en  passer,  ils  me 
trouvaient  moi-même  misérable  de  ne 
pas  courir  après  leur  malheureux  bon- 
heur :  ils  blâmaient  ma  vie  solitaire  : 
ils  prétendaient  qu'eux  seuls  étaient 

21 


P 


Digitized  by  VjOOQlC 


t-»lf- 


242 


PAUL 


K\ 


utiles  aux  hommes  ,  et  ils  s'efforçaient 
de  m'entratner  dans  leur  tourbillon. 
Mais,  si  je  me  communique  à  tout  le 
monde  ,  je  ne  me  livre  à  personne. 
Souvent  il  me  suffit  de  moi  pour  servir 
de  leçon  à  moi-même.  Je  repasse ,  dans 
le  calme  présent,  les  agitations  pas- 
sées de  ma  propre  vie  auxquelles  j'ai 
donné  tant  de  prix ,  les  protections , 
la  fortune ,  la  réputation ,  les  voluptés, 
et  les  opinions  qui  se  combattent  par 
toute  la  terre.  Je  compare  tant  d'hom- 
mes que  j'ai  vus  disputer  avec  fureur 
ces  chimères  et  qui  ne  sont  plus  , 
aux  flots  de  ma  rivière ,  qui  se  brisent 
en  écumant  contre  les  rochers  de  son 
lit  et  disparaissent  pour  ne  revenir  ja- 
mais. Pour  moi ,  je  me  laisse  entraîner 
en  paix  au  fleuve  du  temps ,  vers  l'o- 
céan de  l'avenir  qui  n'a  point  de  rivage  ; 
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et ,  par  le  spectacle  des  harmonies  ac- 
tuelles de  la  nature ,  je  m'élève  vers  sou 
auteur,  et  j'espère  dans  un  autre  monde 
de  plus  heureux  destins. 

Quoiqu'on  n'aperçoive  pas  de  mon 
ermitage ,  situé  au  milieu  d'une  forêt , 
cette  multitude  d'objets  que  nous  pré- 
sente l'élévation  du  lieu  où  nous  som- 
mes ,  il  s'y  trouve  des  dispositions  in- 
téressantes, surtout  pour  un  homme 
qui ,  comme  moi ,  aime  mieux  rentrer 
en  lui-même  que  s'étendre  au-dehors. 
La  rivière  qui  coule  devant  ma  porte 
passe  en  ligne  droite  à  travers  les  bois, 
en  sorte  qu'elle  me  présente  un  long 
canal  ombragé  d'arbres  de  toutes  sortes 
de  feuillages  :  il  y  a  des  tatamaques , 
des  bois  d'ébène,  et  de  ceux  qu'on 
appelle  ici  bois  de  gomme,  bois  d'olive , 
et  bois  de  cannelle;  des  bosquets  de 
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palmistes  élèvent  çà  et  là  leurs  colonnes 
nues ,  et  longues  de  plus  de  cent  pieds, 
surmontées  à  leurs  sommets  d'un  bou- 
quet de  palmes,  et  paraissent  au-dessus 
des  autres  arbres  comme  une  forêt 
plantée  sur  une  autre  forêt.  Il  s'y  joint 
des  lianes  de  divers  feuillages,  qui, 
s'enlaçant  d'un  arbre  à  l'autre,  forment 
ici  des  arcades  de  fleurs,  là  de  longues 
courtines  de  verdure.  Des  odeurs  aro- 
matiques sortent  de  la  plupart  de  ces 
arbres,  et  leurs  parfums  ont  tant  d'in- 
fluence surles  vêtements  mêmes,  qu'on 
sent  ici  un  homme  qui  a  traversé  une 
forêt ,  quelques  heures  après  qu'il  en 
est  sorti.  Dans  la  saison  où  ils  donnent 
leurs  fleurs  ,  vous  les  diriez  à  demi- 
couverts  de  neige.  À  la  fin  de  l'été, 
plusieurs  espèces  d'oiseaux  étrangers 
viennent,  par  uti  instinct  încompréhen- 
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sibte,  de  régions  inconnues,  au-delà 
des  vastes  mers ,  récolter  les  graines 
des  végétaux  de  cette  ile  ,  et  opposent 
l'éclat  de  leurs  couleurs  à  la  verdure 
des  arbres  rembrunie  par  le  soleil. 
Telles  sont ,  entre  autres ,  diverses  es- 
pèces de  perruches,  et  les  pigeons 
bleus  ,  appelés  ici  pigeons  hollan- 
dais. Les  singes ,  habitants  domici- 
liés de  ces  forêts ,  se  jouent  dans  leurs 
sombres  rameaux,  dont  ils  se  déta- 
chent par  leur  poil  gris  et  verdàtre 
et  leur  face  toute  noire  ;  quelques-uns 
s'y  suspendent  par  la  queue  et  se  ba- 
lancent en  l'air;  d'autres  sautent  de 
branche  en  branche ,  portant  leurs 'pe- 
tits dans  leurs  Jras.  Jamais  le  fusil 
meurtrier  n'y  a  effrayé  ces  paisibles 
enfants  de  la  nature.  On  n'y  entend 
que  des  cris  de  joie,  des  gazouillements 
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et  des  ramages  inconnus  de  quelques 
oiseaux  des  terres  australes,  que  répè- 
tent au  loin  les  échos  de  ces  forêts.  La 
rivière ,  qui  coule  en  bouillonnant  sur 
un  lit  de  roche ,  à  travers  les  arbres , 
réfléchit  çà  et  là  dans  ses  eaux  limpi- 
des leurs  masses  vénérables  de  ver- 
dure et  d'ombre,  ainsi  que  les  jeux  de 
leurs  heureux  habitants  :  à  mille  pas 
de  là ,  elle  se  précipite  de  différents 
étages  de  rocher,  et  forme  à  sa  chute 
une  nappe  d'eau  unie  comme  le  cris- 
tal ,  qui  se  brise ,  en  Tombant ,  en  bouil- 
lons d'écume.  Mille  bruits  confus  sor- 
tent de  ces  eaux  tumultueuses,  et, 
dispersés  par  les  vents  dans  la  forêt, 
tantôt  ils  fuient  au  loin,  tantôt  ils  se 
rapprochent  tous  £  la  fois ,  et  assour- 
dissent comme  les  sons  des  cloches 
d'une  cathédrale.  L'air,  sans  cesse  re- 
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uouvelé  par  le  mouvement  des  eaux , 
entretient  sur  les  bords  de  cette  rivière , 
malgré  les  ardeurs  de  l'été ,  une  ver- 
dure et  une  fraîcheur  qu'on  trouve  rare- 
ment dans  cette  île,  sur  le  haut  même 
des  montagnes. 

A  quelque  distance  de  là,  est  un  ro- 
cher assez  éloigné  de  la  cascade  pour 
qu'on  n'y  soit  pas  étourdi  du  bruit  de 
«es  eaux ,  et  qui  en  est  assez  voisin 
pour  y  jouir  de  leur  vue ,  de  leur  fraî- 
cheur et  de  leur  murmure.  Nous  allions 
quelquefois,  dans  les  grandes  chaleurs, 
dîner  à  l'ombre  de  ce  rocher,  madame 
de  La  Tour,  Marguerite,  Virginie,  Paul 
et  moi.  Comme  Virginie  dirigeait  tou- 
jours au  bien  d'autrui  ses  actions , 
même  les  plus  communes,  elle  ne 
mangeait  pas  un  fruit  à  la  campagne» 
qu'elle  n'en  mît  en  terre  les  noyaux 
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ou  les  pépins.  «  Il  en  viendra ,  disait- 
«  elle ,  des  arbres  qui  donneront  leurs 
a  fruits  à  quelque  voyageur ,  ou  au 
«  moins  à  un  oiseau.  »  Un  jour  donc , 
qu'elle  avait  mangé  une  papaye  au 
pied  de  ce  rocher,  elle  y  planta  les 
semences  de  ce  fruit.  Bientôt  après  il  y 
crût  plusieurs  papayers,  parmi  lesquels 
il  y  en  avait  un  femelle,  c'est-à-dife 
qui  porte  des  fruits.  Cet  arbre  n'était 
pas  si  haut  que  le  genou  de  Virginie  à 
son  départ;  mais  comme  il  croit  vite  , 
deux  ans  après  il  avait  vingt  pieds  de 
hauteur,  et  son  tronc  était  entouré, 
dans  sa  partie  supérieure ,  de  plusieurs 
rangs  de  fruits  mûrs.  Paul  s'étant  rendu 
par  hasard  dans  ce  lieu,  fut  rempli  de 
joie  en  voyant  ce  grand  arbre  sorti 
«Tune  petite  graine  qu'il  avait  vu  planter 
par  son  amie,  et  en  même  temps  il 
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fut  saisi  d'une  tristesse  profonde  par 
ce  témoignage  de  sa  longue  absence. 
Les  objets  que  nous  voyons  habituelle- 
ment ne  nous  font  pas  apercevoir  de  la 
rapidité  de  notre  vie  ;  ils  vieillissent  avec 
-nous  d'une  vieillesse  insensible  ;  mais 
ce  sont  ceux  que  nous  revoyons  tout 
à  coup,  après  les  avoir  perdus  quelques 
années  de  vue,  qui  nous  avertissent  de 
la  vitesse  avec  laquelle  s'écoule  le 
fleuve  de  nos  jours.  Paul  fut  aussi  sur- 
pris et  aussi  troublé  à  la  vue  de  ce 
grand  papayer  chargé  de  fruits ,  qu'un 
voyageur  l'est,  après  une  longue  ab- 
sence de  son  pays ,  de  n'y  plus  retrouver 
ses  contemporains ,  et  d'y  voir  leurs 
enfants,  qu'il  avait  laissés  à  la  mamelle, 
devenus  eux-mêmes  pères  de  famille. 
Tantôt  il  voulait  l'abattre ,  parce  qu'il 
lui  rendait  trop  sensible  la  longueur 
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du  temps  qui  s'était  écoulé  depuis  le 
départ  de  Virginie;  tantôt,  le  considé- 
rant comme  un  monument  de  sa  bien- 
faisance, il  baisait  son  tronc,  et  lui 
adressait  des  paroles  pleines  d'amour 
et  de  regret.  0  arbre  dont  la  postérité 
existe  encore  dans  nos  bois,  je  vous  ai 
vu  moi-même  avec  plus  d'intérêt  et 
de  vénération  que  les  arcs  de  triomphe 
des  Romains!  Puisse  la  nature,  qui 
détruit  chaque  jour  les  monuments  de 
l'ambition  des  rois,  multiplier  dans  nos 
forêts  ceux  de  la  bienfaisance  d'une 
jeune  et  pauvre  fille  ! 

C'était  donc  au  pied  de  ce  papayer 
que  j'étais  sûr  de  rencontrer  Paul  quand 
il  venait  dans  mon  quartier.  Un  jour  je 
l'y  trouvai  accablé  de  mélancolie,  et 
j'eus  avec  lui  une  conversation  que  je 
vais  vous  rapporter,  si  je  ne  vous  suis 
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point  trop  ennuyeux  par  mes  longues 
digressions ,  pardonnables  à  mon  âge 
et  à  mes  dernières  amitiés.  Je  vous  la 
raconterai  en  forme  de  dialogue,  afin 
que  vous  jugiez  du  bon  sens  naturel 
de  ce  jeune  homme ,  et  il  vous  sera  aisé 
de  faire  la  différence  des  interlocuteurs, 
par  le  sens  de  ses  questions  et  de  mes 
réponses. 

Il  me  dit  : 

«  Je  suis  bien  chagrin.  Mademoiselle 
«  de  La  Tour  est  partie  depuis  deux 
«  ans  et  deux  mois  ;  et  depuis  huit  mois 
«  et  demi  elle  ne  nous  a  pas  donné  de 
«  ses  nouvelles.  Elle  est  riche ,  je  suis 
«  pauvre  :  elle  m'a  oublié.  J'ai  envie 
«  de  m'embarquer  :  j'irai  en  France , 
«  j'y  servirai  le  roi ,  j'y  ferai  fortune; 
«  et  la  grand'tante  de  mademoiselle  de 
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«  La  Tour  me  donnera  sa  petite  nièce 
«  en  mariage  quand  je  serai  devenu  un 
«  grand  seigneur. 


LE  VIEILLARD. 


«0  mon  ami  !  ne  m'avez- vous  pas  dit 
«  que  vous  n'aviez  pas  de  naissance? 


«  Ma  mère  me  Fa  dit  ;  car,  pour  moi, 
«  je  ne  sais  ce  que  c'est  que  la  nais- 
«  sance.  Je  ne  me  suis  jamais  aperçu 
«  que  j'en  eusse  moins  qu'un  autre ,  ni 
«  que  les  autres  en  eussent  plus  que 
«  moi. 

LE   VIEILLARD. 

«Le  défaut  de  naissance  vous  ferme, 
«  en  France  ,  le  chemin  aux  grands 
«  emplois.  11  y  a  plus  ,  vous  ne  pouvez 


Digitized  by  VjOOQlC 


ET  VIRGINIE.  253 

«  même  être  admis  dans  aucun  corps 
«  distingué. 

PAUL. 

«  Vous  m'avez  dit  plusieurs  fois 
«  qu'une  des  causes  de  la  grandeur  de 
«  la  France ,  était  que  le  moindre  su- 
«  jet  pouvait  y  parvenir  à  tout ,  et 
«  vous  m'avez  cité  beaucoup  d'hommes 
«  célèbres  ,  qui ,  sortis  de  petits  états  , 
«  avaient  fait  honneur  à  leur  patrie. 
«  Vous  vouliez  donc  tromper  mou  coû- 
te rage  ? 

LE  VIEILLARD. 

«  Mon  fils,  jamais  je  ne  l'abattrai.  Je 
«  vous  ai  dit  la  vérité  sur  les  temps  pas- 
«  ses;  mais  les  choses  sont  bien  changées 
«  à  présent  :  tout  est  devenu  vénal  en 
«  France  ;  tout  y  est  aujourd'hui  le 
«  patrimoine  d'un  petit  nombre  de  fa- 

22 


Digitized  by  VjOOQlC 


254 


PAUL 


«  milles ,  ou  le  partage  des  corps.  Le 
«  roi  est  un  soleil  que  les  grands  et  les 
«  corps  environnent  comme  des  nua- 
«  ges  ;  il  est  presque  impossible  qu'un 
«  de  ses  rayons  tombe  sur  vous.  Autre- 
«  fois ,  dans  une  administration  moins 
«  compliquée ,  on  a  vu  ces  phéno- 
«  mènes.  Alors  les  talents  et  le  mérite 
«  se  sont  développés  de  toutes  parts  , 
«  comme  des  terres  nouvelles  qui , 
«  venant  à  être  défrichées ,  produisent 
«  avec  tout  leur  suc.  Mais  les  grands 
«  rois  qui  savent  connaître  les  hommes 
«  et  les  choisir,  sont  rares.  Le  vulgaire 
«  des  rois  ne  se  laisse  aller  qu'aux 
«  impulsions  des  grands  et  des  corps 
«  qui  les  environnent. 

PAUL. 

«  Mais  je  trouverai  peut-être  un  de 
«  ces  grands  qui  me  protégera  ? 
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«  Pour  être  protégé  des  grands ,  il 
«  faut  servir  leur  ambition  ou  leurs 
«  plaisirs.  Vous  n'y  réussirez  jamais  ; 
«  car  vous  êtes  sans  naissance  ,  et  vous 
«  avez  de  la  probité. 

PAUL. 

«  Mais  je  ferai  des  actions  si  coura- 
»  geuses,  je  serai  si  fidèle  à  ma  parole, 
«  si  exact  dans  mes  devoirs ,  si  zélé 
«  et  si  constant  dans  mon  amitié,  que 
«  je  mériterai  d'être  adopté  par  quel- 
«  qu'un  d'eux  ,  comme  j'ai  vu  que  cela 
«  se  pratiquait  dans  les  histoires  an- 
«  ciennes  que  vous  m'avez  fait  lire. 

LE   VIEILLARD. 

«  0  mon  ami  !  chez  les  Grecs  et  chez 
«  les  Romains ,  même  dans  leur  déca- 
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«  dence ,  les  grands  avaient  du  respect 
«  pour  la  vertu  ;  niais  nous  avons  eu  une 
«  foule  d'hommes  célèbres  en  tous  gen- 
«  res  ,  sortis  des  classes  du  peuple  ,  et 
«  je  n'en  sache  pas  un  seul  qui  ait  été 
«  adopté  par  une  grande  maison.  La 
a  vertu  ,  sans  nos  rois ,  serait  condam- 
«  née,  en  France,  à  être  éternellement 
«  plébéienne.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  ils 
«  la  mettent  quelquefois  en  honneur , 
«  lorsqu'ils  l'aperçoivent  ;  mais  aujour- 
«  d'hui  les  distinctions  qui  lui  étaient 
«  réservées  ne  s'accordent  plus  que 
«  pour  de  l'argent. 


«  Au  défaut  d'un  grand  ,  je  cherche- 
«  rai  à  plaire  à  un  corps.  J'épouserai 
«  entièrement  son  esprit  el  ses  opi- 
«  nions  ;  je  m'en  ferai  aimer. 
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a  Vous  ferez  donc  comme  les  autres 
«  hommes  ,  vous  renoncerez  à  votre 
c(  conscieuce  pour  parvenir  a  la  for- 
ci tune  ? 


PAUL. 

«  Oh  non  !  je  ne  chercherai  jamais 
«  que  la  vérité. 

LE    VIEILLARD. 

«  Au  lieu  de  vous  faire  aimer ,  vous 
a  pourriez  bien  vous  faire  haïr.  D'ai- 
«  leurs  les  corps  s'intéressent  fort  peu 
«  à  la  découverte  de  la  vérité.  Toute 
«  opinion  est  indifférente  aux  ambi- 
«  lieux ,  pourvu  qu'ils  gouvernent. 


a  Que  je  suis  infortuné  !  tout  me  re- 
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«  pousse.  Je  suis  condamné  à  passer 
«  ma  vie  dans  un  travail  obscur,  loin 
«  de  Virginie  !  »  Et  il  soupira  profon- 
dément. 

LE    VIEILLARD. 

«  Que  Dieu  soit  votre  unique  patron , 
«  et  le  genre  humain  votre  corps  ! 
«  Soyez  constamment  attaché  à  l'un 
«  et  à  l'autre.  Les  familles ,  les  corps , 
«  les  peuples  ,  les  rois ,  ont  leurs  pré- 
ce  jugés  et  leurs  passions  ;  il  faut  sou- 
«  vent  les  servir  par  des  vices  :  Dieu 
«  et  le  genre  humain  ne  nous  deman- 
«  dent  que  des  vertus*. 

«  Mais  pourquoi  voulez-vous  être  dis- 
«  tingué  du  reste  des  hommes  ?  C'est  un 
«  sentiment  qui  n'est  pas  naturel,  puis- 
ce  que ,  si  chacun  l'avait ,  chacun  se- 
«  rait  en  état  de  guerre  avec  son  voi- 
ci sin.  Contentez-vous  de  remplir  vo- 
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Ire  devoir  dans  l'étal  où  lu  Provi- 
.  ilence  vous  a  mis  ;  bénissez  votre 
i  sort ,  qui  vous  permet  d'avoir  une 
i  conscience  à  vous ,  et  qui  ne  vous 
■  oblige  pas  h  comme  les  grands  ,  de 
•.  mettre  votre  bonheur  dans  l'opinion 
l  des  petits  ;  et,  comme  les  petits,  de 

<  ramper  sous  les  g  m  mis  pour  avoir  de 
i  quoi  vivre-  Vous  èles  dans  un  pays  cl 
i  dans  une  condition  où  ,  pour  subsis- 
i  1er,  vous  n'avez  besoin  ni  de  Ironi- 
i  per  ,  ni  de  flatter,  ni  île  vous  avilir  , 
«  comme  font  la  plupart  de  ceux  qui 
«  cherchent  la  fortune  en  Europe  ;  où 
i  votre  étal  ne  vous  interdit  aucune 
!  vertu  ;  où  vous  pouvez  être  impuné- 

<  ment  bon,  vrai,  sincère  *  instruit, 
«patient,  tempérant,  chaste,  indul- 
I  gent,  pieux  ,  sans  qu'aucun  ridicule 
*  vienne  flétrir  votre  sagesse,  qui  n'est 
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«  encore  qu'eu  fleur.  Le  ciel  vous  a 
«  donné  de  la  liberté ,  de  la  santé , 
«  une  bonne  conscience  et  des  amis  : 
«  les  rois,  dont  vous  ambitionnez  la  fa- 
«  veur,  ne  sont  pas  si  heureux. 

PAUL. 

«  Ah  !  il  me  manque  Virginie!  Sans 
«  elle  je  n'ai  rien  ;  avec  elle  j'aurais 
«  tout.  Elle  seule  est  ma  naissance ,  ma 
«gloire  et  ma  fortune.  .Mais,  puis- 
«  qu'enfin  sa  parente  veut  lui  donner 
a  pour  mari  un  homme  d'un  grand 
«  nom  ,  avec  l'étude  et  des  livres  on 
u  devient  savant  et  célèbre  :  je  m'en 
g  vais  étudier.  J'acquerrai  de  la  science  ; 
«  je  servirai  utilement  mu  patrie  par 
*  mes  lumières,  sans  nuire  à  personne, 
«  et  sans  en  dépendre;  je  deviendrai 
«  fameux  »  et  ma  gloire  ii'apparlien- 
«  dra  qu'il  moi. 
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LE    VIEILLARD. 

a  Mon  fils,  les  talents  sont  encore 
«  plus  rares  que  la  naissance  et  que  les 
«  richesses  ;  et  sans  cloute  ils  sont  de 
«  plus  grands  biens ,  puisque  rien  ne 
«  peut  les  ôter,  et  que  partout  ils 
«  nous  concilient  l'estime  publique  : 
«  mais  ils  coûtent  cher.  On  ne  les  ac- 
a  quiert  que  par  des  privations  en  tous 
«  genres,  par  une  sensibilité  exquise 
«  qui  nous  rend  malheureux  au~dedans, 
«  et  au-dehors  par  les  persécutions 
«  de  nos  contemporains.  L'homme  de 
«  robe  n'envie  point  en  France  la  gloire 
«  du  militaire,  ni  le  militaire  celle  de 
«  l'homme  de  mer  ;  mais  tout  le  monde 
«  y  traversera  votre  chemin,  parce  que 
«  tout  le  monde  s'y  pique  d'avoir  de  l'es- 
«  prit.  Vous  servirez  les  hommes,  dites- 
u  yous?  mais  celui  qui  fait  produire  à  un 
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«  terrain  une  gerbe  de  blé  de  plus 
«  leur  rend  un  plus  grand  service  que 
«  celui  qui  leur  donné  un  livre. 

PAUL. 

a  Oh!  celle  qui  a  planté  ce  papayer 
«  a  fait  aux  habitants  de  ces  forêts  un 
«  présent  plus  utile  et  plus  doux  que  si 
«  elle  leur  avait  donné  une  bibliothè- 
«  que.  »  Et  en  même  temps  il  saisit 
cet  arbre  dans  ses  bras ,  et  le  baisa 
avec  transport. 

LE  VIEILLARD. 

«  Le  meilleur  des  livres,  qui  ne  prêche 
«  que  l'égalité ,  l'amitié ,  l'humanité  et 
«  la  concorde,  l'Evangile,  a  servi,  pen- 
«  dant  des  siècles,  de  prétexte  aux  fu- 
«  reurs  des  Européens.  Combien  de 
«  tyrannies  publiques  et  particulières 
«  s'exercent  encore  en  son  nom  sur  la 
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:  Ta  revêtue  de  vers  si  beaux,  deman- 
t  dait  l'aumône  pendant  sa  vie.    So- 
K'crate,  qui  donna  aux  Athéniens  de 
si  aimables  leçons  par  ses  discours 
et  par  ses  mœurs ,  fut  empoisonné 
juridiquement  par  eux.  Son  sublime 
i  disciple  Platon  fut  livré  à  l'esclavage 
par  l'ordre  du  prince  même  qui  le 
protégeait;  et,  avant  eux,  Pythagore, 
qui    étendait   l'humanité   jusqu'aux 
animaux ,  fut  brûlé  vif  par  les  Croto- 
niates.  Que  dis-je  ?  la  plupart  même 
:  de  ces  noms  illustres  sont  venus  à 
nous,  défigurés  par  quelques  traits  de 
satire  qui  les  caractérisent,  l'ingrati- 
tude humaine  se  plaisant  à  les  recon- 
naître là  ;  et,  si  dans  la  foule  la  gloire 
de  quelques-uns  est  venue  nette  et 
:  pure  jusqu'à  nous ,  c'est  que  ceux  qui 
les  ont  portés  ont  vécu  loin  de  la  so. 
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«  ciété  de  leurs  contemporains  :  sem- 
cc  blables  à  ces  statues  qu'on  tire  en- 
«  tières  des  champs  de  la  Grèce  et  de 
«  l'Italie ,  et  qui ,  pour  avoir  été  ense- 
«  velies  dans  le  sein  de  la  terre,  ont 
«  échappé  à  la  fureur  des  Barbares. 

«  Vous  voyez  donc  que,  pour  acqué- 
«  rir  la  gloire  orageuse  des  lettres ,  il 
«  faut  bien  de  la  vertu ,  et  être. prêt  à 
«  sacrifier  sa  propre  vie.  D'ailleurs , 
«  croyez-vous  que  cette  gloire  intéresse 
a  en  France  les  gens  riches  ?  Ils  se  sou- 
«  cient  bien  des  gens  de  lettres,  aux- 
«  quels  la  science  ne  rapporte  ni  digni- 
«  tés  dans  la  patrie,  ni  gouvernements, 
«  ni  entrée  à  la  cour.  On  persécute  peu 
«  dans  ce  siècle  indifférent  à  tout,  hors 
«  à  la  fortune  et  aux  voluptés  ;  mais  les 
«  lumières  et  la  vertu  n'y  mènent  à  rien 
«  de  distingué,  parce  que  tout  est,  dans 
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«  l'état,  le  prix  de  l'argent.  Autrefois 
«  elles  trouvaient  des  récompenses  as- 
«  surées  dans  les  différentes  places  de 
«  l'Eglise,  de  la  magistrature  et  de 
«  l'administration  ;  aujourd'hui  elles  ne 
«  servent  qu'à  faire  des  livres.  Mais  ce 
«  fruit  peu  prisé  des  gens  du  monde,  est 
«  toujours  digne  de  son  origine  céleste. 
«  C'est  à  ces  mêmes  livres  qu'il  est  ré- 
«  serve  particulièrement  de  donner  de 
«  l'éclat  à  la  vertu  obscure,  de  consoler 
«  les  malheureux,  d'éclairer  les  nations, 
«  et  de  dire  la  vérité  même  aux  rois. 
«C'est,  sans  contredit,  la  fonction  la 
«  plus  auguste  dont  le  ciel  puisse  ho- 
«  norer  un  mortel  sur  la  terre.  Quel  est 
«  l'homme  qui  ne  se  console  de  Tinjus- 
«  tice  ou  du  mépris  de  ceux  qui  dispo- 
«  sent  de  la  fortune,  lorsqu'il  pense  que 
«  son  ouvrage  ira  de  siècle  en  siècle,  et 
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«  de  nations  en  nations,  servir  de  bar- 
«  rière  à  l'erreur  et  aux  tyrans,  et  que , 
«  du  sein  de  l'obscurité  où  il  a  vécu ,  il 
«  jaillira  une  gloire  qui  effacera  celle  de 
«  la  plupart  des  rois,  dont  les  monu- 
«  ments  périssent  dans  l'oubli ,  malgré 
«  les  flatteurs  qui  les  élèvent  et  qui  les 
«  vantent? 

PAUL. 

«  Ah  !  je  ne  voudrais  cette  gloire  que 
«  pour  la  répandre  sur  Virginie,  et  la 
«  rendre  chère  à  l'univers.  Mais  vous, 
<(  qui  avez  tant  de  connaissances,  dites- 
«  moi  si  nous  nous  marierons.  Je  vou- 
«  drais  être  savant,  au  moins  pour 
«  connaître  l'avenir. 

LE    VIEILLARD. 

«  Qui  voudrait  vivre ,  mon  fils ,  s'il 
«  connaissait  l'avenir  ?  Un  seul  malheur 
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«  prévu  nous  donne  tant  de  vaines  in- 
«  quiétudes  !  la  vue  d'un  malheur  cer- 
«  tain  empoisonnerait  tous  les  jours  qui 
«  le  précéderaient.  Il  ne  faut  pas  même 
«  trop  approfondir  ce  qui  nous  envi- 
u  roune  ;  et  le  ciel ,  qui  nous  donna  la 
«  réflexion  pour  prévoir  nos  besoins, 
a  nous  a  donné  les  besoins  pour  mettre 
«  des  bornes  à  notre  réflexion. 


«  Avec  de  l'argent ,  dites-vous ,  on 
«  acquiert  en  Europe  des  dignités  et 
«  des  houneurs.  J'irai  m'enrichir  au 
«  Bengale  pour  aller  épouser  Virginie 
«  à  Paris.  Je  vais  m'embarquer. 

LE  VIEILLARD. 

a  Quoi  !  vous  quitteriez  sa  mère  et  la 
«  vôtre? 


Digitized  by  VjOOQlC 


ET  VIRGINIE. 


269 


PAUL. 

a  Vous  m'avez  vous-même  donné  le 
«  conseil  de  passer  aux  Indes. 

LE  VIEILLARD. 

«  Virginie  était  alors  ici.  Mais  vous 
«  êtes  maintenant  Tunique  soutieu  de 
«  votre  mère  et  de  la  sienne. 

PAUL. 

«  Virginie  leur  fera  du  bien  par  sa 
«  riche  parente. 

LE  VIEILLARD. 

«  Les  riches  n'en  font  guère  qu'à 
«  ceux  qui  leur  font  honneur  dans  le 
«  monde.  Ils  ont  des  parents  bien  plus 
«  à  plaindre  que  madame  de  La  Tour, 
«  qui,  faute  d'être  secourus  par  eux , 
«  sacrifient  leur  liberté  pour  avoir  du 
«  pain,  et  passent  leur  vie  renfermés 
«  dans  des  couvents. 

23. 
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PAUL. 

a  Quel  pays  que  l'Europe  !  Oh  L  il 
\î^FÇ       «  faut  que  Virginie  revienne  ici.  Qu'a- 
ce t-elle  besoin  d'avoir  une  parente  ri- 
«  che  ?  Elle  était  si  contente  sous  ces; 
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tt  cabanes  ,  si  jolie  et  si  bien  purée 
a  avec  un  mouchoir  rouge  ou  îles  (leurs 
û  autour  de  sa  tête  !  Reviens,  Virginie, 
9  quitte  tes  hôtels  et  tes  grandeurs, 
w  Reviens  dans  ces  rochers  ,  à  l'ombre 
«  de  ces  bois  et  de  nos  cocotiers.  Hélas! 
i  lu  es  peut-être  maintenant  malheu- 
«  reuse  !.,.  n  Et  il  ae  mettait  à  pleurer, 
m  Mon  père ,  ne  me  cache/  rien  :  si 
«  vous  ne  pouvez  me  dire  si  j'épouserai 
q  Virginie,  au  moins  apprenez-moi  si 
«  elle  m'aime  encore,  au  milieu  de  ces 
«  grands  seigneurs  qui  parlent  au  roiT 
«  et  qui  la  vont  voir, 

LE  VI  CILLA  H  [>+ 

A  G  mon  ami  I  je  suis  sur  qu'elle  vous 
a  aime,  par  plusieurs  raisons,  mais  sur- 
u  tout  parce  qu'elle  a  de  la  vertu,  m  À 
ces  mots,  il  me  sauta  au  cou,  transporté 
de  joie. 


m 
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PAUL. 

«  Mais  croyez-vous  les  femmes  d'Eu- 
«  rope  fausses ,  comme  on  les  repré- 
«  sente  dans  les  comédies  et  dans  les 
«  livres  que  vous  m'avez  prèles  ? 

LE  VIEILLARD. 

«  Les  femmes  sont  fausses  dans  les 
a  pays  où  les  hommes  sont  tyrans.  Par- 
«  tout  la  violence  produit  la  ruse. 

PAUL. 

«  Comment  peut-on  être  tyran  des 
«  femmes? 

LE  VIEILLARD. 

«  En  les  mariant  sans  les  consulter, 
a  une  jeuue  fille  avec  un  vieillard,  une 
«  femme  sensible  avec  un  homme  indif- 
«  férent. 

PAUL. 

«  Pourquoi  ne  pas  marier  ensemble 
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«  ceux  qui  se  conviennent,  les  jeunes 
«.  avec  les  jeunes ,  les  amants  avec  les 
«  amantes? 


LE  VIEILLARD. 

«  C'est  que  la  plupart  des  jeunes 
«  gens ,  eu  France ,  n'ont  pas  assez  de 
a  fortune  pour  se  marier,  et  qu'ils  n'en 
«  acquièrent  qu'en  devenant  vieux. 
«  Jeunes,7  ils  corrompent  les  femmes 
«  de  leurs  voisins  ;  vieux,  ils  ne  peu- 
ce  vent  fixer  l'affection  de  leurs  épouses. 
«  Us  ont  trompé  étant  jeunes  ;  on  les 
«  trompe  à  leur  tour  étant  vieux. 
«  C'est  une  des  réactions  de  la  justice 
«  universelle  qui  gouverne  le  monde  : 
((  un  excès  y  balance  toujours  un  autre 
«  excès.  Ainsi  la  plupart  des  Européens 
«  passent  leur  vie  dans  ce  double  dés- 
ce  ordre  ;  et  ce  désordre  augmente  dans 
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«  une  société  à  mesure  que  les  richesses 
«  s'y  accumulent  sur  un  moindre  nom- 
«  bre  de  têtes.  L'état  est  semblable  à  un 
a  jardin,  où  les  petits  arbres  ne  peuvent 
a  venir  s'il  y  en  a  de  trop  grands  qui 
«  les  ombragent  ;  mais  il  y  a  cette  dif- 
«  férence,  que  la  beauté  d'un  jardin 
a  peut  résulter  d'un  petit  nombre  de 
u  grands  arbres,  et  que  la  prospérité 
a  d'un  état  dépend  toujours  de  la  mul- 
et titude  et  de  l'égalité  des  sujets,  et  non 
«  pas  d'un  petit  nombre  de  riches. 

PAUL. 

«  Mais  qu'es  t-il  besoin  d'être  riche 
«  pour  se  marier? 

LE  VIEILLARD. 

«  Afin  de  passer  ses  jours  dans  l'a-     <J8 
«  bondance,  sans  rien  faire. 
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«  Et  pourquoi  ne  pas  travailler?  je 
«  travaille  bien,  moi  ! 

LE  VIEILLARD. 

«  C'est  qu'en  Europe  le  travail  des 
«  mains  déshonore.  On  l'appelle  travail 
«  mécanique.  Celui  même  de  labourer 
«  la  terre  y  est  le  plus  méprisé  de  tous. 
«  Un  artisan  y  est  bien  plus  estimé 
«  qu'un  paysan. 


^ 


«  Quoi  !  l'art  qui  nourrit  les  hommes 
«  est  méprisé  en  Europe!  Je  ne  vous 
«  comprends  pas. 


LE    VIEILLARD. 


«  Oh  !  il  n'est  pas  possible  à  un  homme 
«  élevé  dans  la  nature,  de  comprendre 
«  les  dépravations  de  la  société.  On  se 
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«  fait  une  idée  précise  de  l'ordre,  mais 
«  non  pas  du  désordre.  La  beauté,  la 
«  vertu ,  le  bonheur ,  ont  des  propor- 
«  tions;  la  laideur,  le  \ice  et  le  mal- 
«  heur,  n'en  ont  point. 

PAUL. 

«  Les  gens  riches  sont  donc  bien 
«  heureux  !  ils  ne  trouvent  d'obstacles 
«  à  rien  ;  ils  peuvent  combler  de  plai- 
«  sirs  les  objets  qu'ils  aiment. 

LE    VIEILLARD. 

((  Ils  sont  la  plupart  usés  sur  tous  les 
«  plaisirs,  par  cela  même  qu'ils  ne  leur 
«  coûtent  aucune  peine.  N'avez-vous 
«  pas  éprouvé  que  le  plaisir  du  repos 
«  s'achète  par  la  fatigue;  celui  de 
«  manger,  par  la  faim  ;  celui  de  boire, 
«  par  la  soif?  Eh  bien!  celui  d'aimer  et 
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«  d'être  aimé  ne  s'acquiert  que  par 
«  une  multitude  de  privations  et  de  sa- 
«  crifices.  Les  richesses  ôtent  aux  ri- 
«  ches  tous  ces  plaisirs-là,  en  prévenant 
«  leurs  besoins.  Joignez  à  l'ennui  qui 
«  suit  leur  satiété,  l'orgueil  qui  natt  de 
«  leur  opulence,  et  que  la  moindre  pri- 
«  vation  blesse,  lors  même  que  les  plus 
«  grandes  jouissances  ne  le  flattent  plus. 
«  Le  parfum  de  mille  roses  ne  plaît 
«  qu'un  instant;  mais  la  douleur  que 
«  cause  une  seule  de  leurs  épines  dure 
«  longtemps  après  sa  piqûre.  Un  mal 
«  au  milieu  des  plaisirs  est  pour  les 
«  riches  une  épine  au  milieu  des  fleurs. 
«  Pour  les  pauvres,  au  contraire,  un 
«  plaisir  au  milieu  des  maux  est  une 
<(  fleur  au  milieu  des  épines;  ils  en 
«  goûtent  vivement  la  jouissance.  Tout 
«  effet  augmente  par  son  contraste.  La 

24 
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«  nature  a  tout  balancé.  Quel  état,  à 
«  tout  prendre ,  croyez-vous  préférable , 
«  de  n'avoir  presque  rien  à  espérer  et 
«  tout  à  craindre ,  ou  presque  rien  à 
«  craindre  et  tout  à  espérer?  Le  premier 
«  état  est  celui  des  riches,  et  le  second 
«  celui  des  pauvres.  Mais  ces  extrêmes 
«  sont  également  difficiles  à  supporter 
«  aux  hommes,  dont  le  bonheur  consiste 
«  dans  la  médiocrité  et  la  vertu. 

PAUL. 

«  Qu'entendez-vous  par  la  vertu? 

LE    VIEILLARD. 

«  Mon  fils,  vous  qui  soutenez  vos  pa- 
«  rents  par  vos  travaux ,  vous  n'avez 
«  pas  besoin  qu'on  vous  la  définisse. 
«  La  vertu  est  un  effort  fait  sur  nous- 
«  mêmes  pour  le  bien  d'autrui ,  dans 
«  l'intention  de  plaire  à  Dieu  seul. 
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«  Oli  !  que  Virginie  est  vertueuse  ! 
«  C'est  par  vertu  qu'elle  a  voulu  être 
«  riche ,  afin  d'être  bienfaisante.  C'est 
«  par  vertu  qu'elle  est  partie  de  cette 
«  lie  :  la  vertu  l'y  ramènera.  » 

L'idée  de  son  retour  prochain  allu- 
mant l'imagination  de  ce  jeune  homme, 
toutes  ses  inquiétudes  s'évanouissaient. 
Virginie  n'avait  point  écrit,  parce 
qu'elle  allait  arriver.  Il  fallait  si  peu  de 
temps  pour  venir  d'Europe  avec  un  bon 
vent  !  Il  faisait  l'énumération  des  vais- 
seaux qui  avaient  fait  ce  trajet  de  quatre 
mille  cinq  cents  lieues  en  moins  de  trois 
mois.  Le  vaisseau  où  elle  s'était  embar- 
quée n'en  mettrait  pas  plus  de  deux  ; 
les  constructeurs  étaient  aujourd'hui  si 
savants,  et  les  marins  si  habiles!  Il 
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parlait  des  arrangements  qu'il  allait 
faire  pour  la  recevoir,  du  nouveau  lo- 
gement qu'il  allait  bâtir,  des  plaisirs  et 
des  surprises  qu'il  lui  ménagerait  chaque 
jour  quand  elle  serait  sa  femme.  Sa 
femme!...  cette  idée  le  ravissait,  «  Au 
moins,  mon  père,  me  disait-il,  vous 
ne  ferez  plus  rien  que  pour  votre  plai- 
sir. Virginie  étant  riche,  nous  aurons 
beaucoup  de  noirs  qui  travailleront 
pour  vous.  Vous  serez  toujours  avec 
nous,  n'ayant  d'autre  souci  que  celui  de 
vous  amuser  et  de  vous  réjouir.  »  Et  il 
allait,  hors  de  toi,  porter  à  sa  famille 
la  joie  dont  il  était  enivré. 

En  peu  de  temps  les  grandes  craintes 
succèdent  aux  ^raiides^ espérances.  Les 
passions  violentes  jettent  toujours  l'âme 
dans  les  extrémités  opposées.  Souvent, 
dès  le  lendemain,    Paul   revenait  me 
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voir,  accabfê  d'e  tristesse.  11  me  disait  : 
«  Virginie  ne  m'écrit  point.  Si  elle  était 
«  partie  d'Europe,  elle  m'aurait  mandé' 
«  son  départ.  Ah  !  les  bruits  qui  ont 
«  couru  d 'elle  ne  sont  que  trop  fondés! 

21. 
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«  Sa  tante  l'a  mariée  à  un  grand  sei- 
«  gneur.  L'amour  des  richesses  Ta  pér- 
it due  comme  tant  d'autres.  Dans  ces 
«  livres  qui  peignent  si  bien  les  femmes, 
«  la  vertu  n'est  qu'un  sujet  de  roman. 
«  Si  Virginie  avait  eu  de  la  vertu ,  elle 
«  n'aurait  pas  quitté  sa  propre  mère  et 
«  moi.  Pendant  que  je  passe  ma  vie  à 
«  penser  à  elle,  elle  m'oublie.  Je  m'af- 
«  flige ,  et  elle  se  divertit.  Ah  !  cette 
«  pensée  me  désespère.  Tout  travail 
«  me  déplatt;  toute  société  m'ennuie. 
«  Plût  à  Dieu  que  la  guerre  fût  décla- 
«  rée  dans  l'Inde  !  j'irais  y  mourir.  » 

«  Mon  fils,  lui  répond is-je,  le  courage 
«  qui  nous  jette  dans  la  mort  n'est  que 
«  le  courage  d'un  instant.  Il  est  sou- 
«  vent  excité  par  les  vains  applaudisse- 
«  ments  des  hommes.  Il  en  est  un  plus 
«  rare  et  plus  nécessaire,  qui  nous  fait 
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supporter  chaque  jour,  sans  témoin  et 
sans  éloge ,  les  traverses  de  la  vie  : 
c'est  la  patience.  Elle  s'appuie,  non 
sur  l'opinion  d'autrui  ou  sur  l'impul- 
sion de  nos  passions ,  mais  sur  la  vo- 
lonté de  Dieu.  La  patience  est  le 
courage  de  la  vertu.  » 
«  Ah  1  s'écria-t-il ,  je  n'ai  donc  point 
de  vertu  !  Tout  m'accable  et  me  dés- 
espère.— La  vertu,  repris-je,  toujours 
égale,  constante,  invariable,  n'est  pas 
le  partage  de  l'homme.  Au  milieu  de 
tant  de  passions  qui  nous  agitent,  notre 
raison  se  trouble  et  s'obscurcit  ;  mais 
il  est  des  phares  où  nous  pouvons  en 
rallumer  le  flambeau  :  ce  sont  les 
lettres. 

«  Les  lettres ,  mon  fils  ,  sont  un  se- 
cours du  ciel.  Ce  sont  des  rayons  de 
cette  sagesse  qui  gouverne  l'univers , 
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que  l'homme,  inspiré  par  un  art  cé- 
leste, a  appris  à  fixer  sur  la  terre. 
i  Semblables  aux  rayons  du  soleil, 
e  1 1  e  s  ée  i  a  j  ren  l ,  e  I  les  ré jou  issen  t,  el  les 
échauffent:  c'est  un  feu  divin.  Comme 
le  feu ,  elles  approprient  toute  la  na- 
ture à  notre  usage.  l'ar  elles,  nous 
réunissons  autour  rie  nous  les  choses, 
les  lieux,  les  hommes  et  les  temps, 
(le  sont  elles  qui  nous  rappellent  aux 
règles  «le  la  vie  humaine.  Elles  cal- 
ment les  passions,  elles  répriment 
les  vices ,  elles  excitent  les  vertus  par 
les  exemples  augustes  des  gens  de 
bien  qu'elles  célèbrent,  et  dont  elles 
nous  présentent  les  images  toujours 
honorées.  Ce  sont  des  filles  du  ciel 
qui  descendent  sur  la  terre  pour 
charmer  les  maux  du  senre  humain. 
Les  grands  écrivains  qu'elles  inspi- 
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«  rent  ont  toujours  paru  dans  les  temps 
«  les  plus  difficiles  à  supporter  à  toute 
«  société,  les  temps  de  barbarie  et  ceux 
«  de  dépravation.  Mon  fils,  les  lettres  ont 
ce  consolé  une  infinité  d'hommes  plus 
ce  malheureux  que  vous  :  Xénophon , 
«  exilé  de  sa  patrie  après  y  avoir  ra- 
ce mené  dix  mille  Grecs;  Scipion  l'A- 
ce fricain ,  lassé  des  calomnies  des  Ro- 
cc  mains;  Luculus ,  de  leurs  brigues; 
c<  Câlinât,  de  l'ingratitude  de  sa  cour. 
«  Les  Grecs ,  si  ingénieux,  avaient  ré- 
cc  parti  à  chacune  des  Muses  qui  prési- 
cc  dent  aux  lettres,  une  partie  de  notre 
ce  entendement ,  pour  le  gouverner  : 
a  nous  devons  donc  leur  donner  nos 
ce  passions  à  régir ,  afin  qu'elles  leur 
ce  imposent  un  joug  et  un  frein.  Elles 
ce  doivent  remplir ,  par  rapport  aux 
ce  puissances  de  notre  âme ,  les  mêmes 
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«  fonctions  que  les  Heures,  qui  attelaient 
«  et  conduisaient  les  chevaux  du  So- 
«  leil. 

«  Lisez  donc ,  mon  fils.  Les  sages  qni 
«  ont  écrit  avant  nous  sont  des  voya- 
«  geurs  qui  nous  ont  précédés  dans  les 
«  sentiers  de  l'infortune,  qui  nous  ten- 
te dent  la  main,  et  nous  invitent  à  nous 
«  joindre  à  leur  compagnie  lorsque  tout 
«  nous  abandonne .  Un  bon  livre  est  un 
«  bon  ami.  » 

«  Ah  î  s'écriait  Paul ,  je  n'avais  pas 
«  besoin  de  savoir  lire  quand  Virginie 
«  était  ici.  Elle  n'avait  pas  plus  étudié 
«  que  moi  ;  mais  quand  elle  me  re- 
«  gardait  en  m'appelant  son  ami ,  il 
«  m'était  impossible  d'avoir  du  cha- 
«  grin.  » 

a  Sans  doute,  lui  disais-je,  il  n'y  a 
«  point  d'ami  aussi  agréable  qu'une 
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<i  maîtresse  qui  nous  aime.  Il  y  a  de  plus 
ft  cl  au  g  la  femme  une  gaieté  légère  qui 
«  dissipe  la  tristesse  de  l'homme.  Ses 
4  grâces  font  évanouir  les  nuira  fan- 
tf  lûmes  de  la  réflexion.  Sur  son  visage 
«  sont  les  doux  attraits  et  la  confiance, 
l  Quelle  joie  n'est  rendue  plus  vive  par 
o  sa  joie  ?  quel  Iront  ne  se  déride  à  son 
«sourire?  quelle  colère  résiste  à  ses 
«  larmes  ?  Virginie  reviendra  avec  plus 
«  de  philosophie  que  vous  n'en  avez. 
«  Elle  sera  hïen  surprise  de  ne  pas  re- 
•  trouver  le  jardin  lout-à-fail  rétabli , 
«  elle  qui  ne  songe  qu*;\  l'embellir  t 
i  malgré  les  persécutions  de  sa  pa- 
i  renie  ,  loin  de  sa  mère  et  de  vous,  i 
L'idée  du  retour  prochain  de  Virgi- 
nie r enou vet ail  le  courage  de  Paul,  eï 
le  ramenait  à  ses  occupations  chaoïpê- 
tres.  Heureux  t  au  milieu  de  ses  p&§* 
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ues ,  de  proposer  à  sou  travail  une  fin 
qui  plaisait  à  sa  passion. 

Un  matin,  au  point  du  jour  (c'était  le 
2i  décembre  1744  ) ,  Paul,  en  se  le- 
vant ,  aperçut  un  pavillon  blanc  ar- 
boré sur  la  montagne  de  la  Découverte. 
Ce  pavillon  était  le  signalement  d'un 
vaisseau  qu'on  voyait  en  mer.  Paul 
courut  à  la  ville  pour  savoir  s'il  n'ap- 
portait pas  des  nouvelles  de  Virginie. 
Il  y  resta  jusqu'au  retour  du  pilote  du 
port ,  qui  s'était  embarqué  pour  aller 
le  reconnaître ,  suivant  l'usage.  Cet 
homme  ne  revint  que  le  soir.  Il  rap- 
porta au  gouverneur  que  le  vaisseau 
signalé  était  le  Saint-Géran,  du  port  de 
sept  cents  tonneaux,  commandé  par 
un  capitaine  nommé  M.  Aubin  ;  qu'il 
était  à  quatre  lieues  au  large  ,  et  qu'il 
ne  mouillerait   au  Port-Louis   que  le 
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lendemain  dans  l'après-midi ,  si  le  vent 
était  favorable.  Il  n'en  faisait  point  du 
lout  alors.  Le  pilote  remit  au  gouver- 
neur les  lettres  que  ce  vaisseau  appor- 
tait de  France.  Il  y  en  avait  une  pour 
madame  de  La  Tour,  de  l'écriture  de 
Virginie.  Paul  s'en  saisit  aussitôt,  la 
baisa  avec  transport ,  la  mit  dans  son 
sein  et  courut  à  l'habitation.  Du  plus 
loin  qu'il  aperçut  la  famille ,  qui  atten- 
dait son  retour  sur  le  rocher  des 
Adieux  ,  il  éleva  la  lettre  en  l'air,  sans 
pouvoir  parler  ;  o(  aussitôt  tout  le 
monde  se  rassembla  chez  madame  de 
La  Tour  pour  en  entendre  la  lecture. 
Virginie  mandait  à  sa  mère  qu'elle  avait 
éprouvé  beaucoup  de  mauvais  procédés 
île  la  part  de  sa  grand  Hante,  qui  l'avait 
voulu  marier  malgré  elle ,  ensuite  dés- 
héritée,   et  enfin   renvoyée  dans  un 
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temps  qui  ne  lui  permettait  d'arriver  à 
F  Ile-de-France  que  dans  la  saison  des 
ouragans  ;  qu'elle  avait  essayé  en 
vain  de  la  fléchir,  en  lui  représentant 
ce  qu'elle  devait  à  sa  mère  et  aux  ha- 
bitudes du  premier  âge  ;  qu'elle  en 
avait  été  traitée  de  fille  insensée  ,  dont 
la  tête  était  gâtée  par  les  romans; 
qu'elle  n'était  maintenant  sensible 
qu'au  bonheur  de  revoir  et  d'embrasser 
sa  chère  famille  ,  et  qu'elle  eût  satisfait 
cet  ardent  désir  dès  le  jour  même ,  si 
le  capitaine  lui  eût  permis  de  s'embar- 
quer dans  la  chaloupe  du  pilote  ;  mais 
qu'il  s'était  opposé  à  son  départ  à 
cause  de  I'éloignement  de  la  terre,  et 
d'une  grosse  mer  qui  régnait  au  large, 
malgré  le  calme  des  vents. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue  que  toute 
la  famille ,  transportée  de  joie,  s'écria  : 
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«  Virginie  est  arrivée  î  »  Maîtres  et  ser- 
viteurs, tous  s'embrassèrent.  Madame 
de  La  Tour  dit  à  Paul  :  «  Mon  fils , 
allez  prévenir  notre  voisiu  de  l'arri- 
vée de  Virginie.  »  Aussitôt  Domiugue 
alluma  un  flambeau  de  bois  de  ronde, 
et  Paul  et  lui  s'acheminèrent  vers  mon 
habitation. 

Il  pouvait  être  dix  heures  du  soir.  Je 
venais  d'éteindre  ma  lampe  et  de  me 
coucher,  lorsque  j'aperçus  à  travers  les 
palissades  de  ma  cabane  une  lumière 
dans  les  bois.  Bientôt  après  j'entendis 
la  voix  de  Paul  qui  m'appelait.  Je  me 
lève;  et  à  peine  j'étais  habillé  que 
Paul ,  hors  de  lui  et  tout  essoufflé  , 
me  saute  au  cou  en  me  disant  :  «  Al- 
«  Ions ,  allons  ;  Virginie  est  arrivée  ! 
«  Allons  au  port,  le  vaisseau  y  mouil- 
«  lera  au  point  du  jour.  » 


Digitized  by  VjOOQlC 


29:2 


PAUL 


Sur-le-champ  nous  nous  mettons  en  J 

^tjK       roule«  Comme  nous  traversions  les  bois  11 

jëpET     de  la  Montagne  -Longue ,  et  que  nous  >^ 
•aw       étions  déjà  sur  le  chemin  qui  mène  des 
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Pamplemousses  au  port ,  j'entendis 
quelqu'un  marcher  derrière  nous.  C'é- 
tait un  noir  qui  s'avançait  à  grands  pas. 
Dès  qu'il  nous  eut  atteints ,  je  lui  de-, 
mandai  d'où  il  venait,  et  où  il  allait  en  si 
grande  hàte.Il  me  répondit:  «Je viens 
«  du  quartier  de  l'île  appelé  laPoudre- 
«  d'Or  :  on  m'envoie  au  port  avertir  le 
«  gouverneur  qu'un  vaisseau  de  France 
«  est  mouillé  sous  l'île  d'Ambre.  Il  tire 
«  du  canon  pour  demander  du  secours, 
«  car  la  mer  est  bien  mauvaise.»  Cet 
homme,  ayant  ainsi  parlé ,  continua  sa 
route  sans  s'arrêter  davantage. 

Je  dis  alors  à  Paul  :  «  Allons  vers  le 
«  quartier  de  la  Poudre-d'Or,  au-de- 
«  vant  de  Virginie  ;  il  n'y  a  que  trois 
«  lieues  d'ici.  »  Nous  nous  mîmes  donc 
en  route  vers  le  nord  de  l'île.  Il  faisait 
une  chaleur  étouffante.  La  lune  était  le- 
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vée  ;  on  voyait  autour  d'elle  trois  grands 
cercles  noirs.  Le  ciel  était  d'une  obscu- 
rité affreuse.  On  distinguait,  à  la  lueur 
fréquente  des  éclairs,  de  longues  files 
de  nuages  épais,  sombres, peu  élevés, 
qui  s'entassaient  vers  le  milieu  de  l'île 
et  venaient  de  la  mer  avec  une  grande 
vitesse,  quoiqu'on  ne  sentit  pas  le  moin- 
dre vent  à  terre.  Chemin  faisant,  nous 
crûmes  entendre  rouler  le  tonnerre; 
mais,  ayant  prêté  l'oreille  attentive- 
ment, nous  reconnûmes  que  c'étaient 
des  coups  de  canon  répétés  par  les 
échos.  Ces  coups  de  cauon  lointains  , 
joints  à  l'aspect  d'un  ciel  orageux ,  me 
firent  frémir.  Je  ne  pouvais  douter  qu'ils 
ne  fussent  les  signaux  de  détresse  d'un 
vaisseau  en  perdition.  Une  demi-heure 
après  nous  n'entendîmes  plus  tirer  du 
tout  ;  et  ce  silence  me  parut  encore  plus 
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effrayant  que  le  bruit  lugubre  qui  l'avait 
précédé. 

Nous  nous  hâtions  d'avancer  sans 
dire  un  mot,  et  sans  oser  nous  commu- 
niquer nos  inquiétudes.  Vers  minuit 
nous  arrivâmes  tout  en  nage  sur  le  bord 
de  la  mer,  au  quartier  de  la  Poudre- 
d'Or.  Les  flots  s'y  brisaient  avec  un 
bruit  épouvantable;  ils  en  couvraient 
les  rochers  et  les  grèves  d'écume  d'un 
blanc  éblouissant  et  d'étincelles  de  feu. 
Malgré  les  ténèbres,  nous  distinguâmes, 
à  ces  lueurs  phosphorîques ,  les  piro- 
gues des  pêcheurs,  qu'on  avait  tirées 
bien  avant  sur  le  sable. 

A  quelque  distance  de  là  nous  vîmes, 
â  l'entrée  du  hois,  un  feu  autour  duquel 
plusieurs  habitants  s'étaient  rassem- 
hlés.  Nous  fûmes  nous  y  reposer  en  at- 
tendant   le  jour.   Pendant   que   nous 
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étions  assis  auprès  de  ce  feu,  un  des 
habitants  nous  raconta  que,  dans  Ta- 
près-raidi,  il  avait  vu  un  vaisseau  eu 
pleine  mer ,  porté  sur  rite  par  les  cou- 
rants ;  que  la  nuit  l'avait  dérobé  à  sa 
vue;  que,  deux  heures  après  le  cou- 
cher du  soleil,  il  l'avait  entendu  tirer 
du  canon  pour  appeler  du  secours; 
mais  que  la  mer  était  si  mauvaise  qu'on 
n'avait  pu  mettre  aucun  bateau  dehors 
pour  aller  à  lui;  que,  bientôt  après,  il 
avait  cru  apercevoir  ses  fanaux  allu- 
més, et  que,  dans  ce  cas,  il  craignait 
que  le  vaisseau,  venu  si  près  du  rivage, 
n'eût  passé  entre  la  terre  et  la  petite 
ile  d'Ambré,  prenant  celle-ci  pour  le 
coin  de  mire ,  près  duquel  passent  les 
vaisseaux  qui  arrivent  au  Port-Louis  ; 
que,  si  cela  était,  ce  qu'il  ne  pouvait 
toutefois  affirmer,    re  vaisseau   était 
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dans  le  plus  grand  péril.  Un  autre  ha- 
bitant prit  la  parole  et  nous  dit  qu'il 
avait  traversé  plusieurs  fois  le  canal  qui 
sépare  l'île  d'Ambre  de  la  côte  ;  qu'il 
l'avait  sondé  ;  que  la  tenureetle  mouil- 
lage en  étaient  très-bons,  et  que  le 
vaisseau  y  était  en  parfaite  sûreté , 
comme  dans  le  meilleur  port  :  «  J'y 
«  mettrais  toute  ma  fortune,  ajouta-t- 
«  il ,  et  j'y  dormirais  aussi  tranquille- 
«  ment  qu'à  terre.  »  Un  troisième  ha- 
bitant dit  qu'il  était  impossible  que  ce 
vaisseau  pût  entrer  dans  ce  canal ,  où 
à  peine  les  chaloupes  pouvaient  navi- 
guer. Il  assura  qu'il  l'avait  vu  mouiller 
au-delà  de  l'île  d'Ambre,  en  sorte  que, 
si  le  vent  venait  à  s'élever  au  matin,  il 
serait  le  maître  de  pousser  au  large , 
ou  de  gagner  le  port.  D'autres  habitants 
ouvrirent  d'autres   opinions.  Pendant 
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qu'ils  contestaient  entre  eux  ,  suivant 
la  coutume  des  créoles  oisifs  v  Paul  et 
moi  nous  gardions  un  profond  silence. 
Nous  restâmes  là  jusqu'au  petit  point 
du  jour,  mais  il  faisait  trop  peu  de 
clarté  au  ciel  pour  qu'on  pût  distinguer 
aucun  objet  sur  la  mer,  qui  d'ailleurs 
était  couverte  de  brume  :  nous  n'entre- 
vîmes au  large  qu'un  nuage  sombre , 
qu'on  nous  dit  être  l'Ile  d'Ambre ,  si- 
tuée à  un  quart  de  lieue  de  la  côte.  On 
n'apercevait  dans  ce  séjour  ténébreux 
que  la  pointe  du  rivage  où  nous  étions, 
et  quelques  pitons  des  montagnes  de 
l'intérienr  de  l'Ile ,  qui  apparaissaient 
de  temps  en  temps  au  milieu  des  nua- 
ges qui  circulaient  autour. 

Vers  les  sept  beures  du  matin  nous 
entendîmes  dans  les  bois  un  bruit  de 
tambours  :  c'était  le  gouverneur,  M.  de 
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la  Bourdonnais,  qui  arrivait  à  cheval, 
suivi  d'un  détachement  de  soldats  ar- 
més de  fusils ,  et  d'un  grand  nombre 
d'habitants  et  de  noirs.  Il  plaça  ses  sol- 
dats sur  le  rivage ,  et  leur  ordonna  de 
faire  feu  de  leurs  armes  tous  à  la  fois. 
A  peine  leur  décharge  fut  faite  que 
nous  aperçûmes  sur  la  mer  une  lueur, 
suivie  presque  aussitôt  d'un  coup  de 
canon.  Nous  jugeâmes  que  le  vaisseau 
était  à  peu  de  distance  de  nous,  et  nous 
courûmes  tous  du  côté  où  nous  avions 
vu  son  signal.  Nous  aperçûmes  alors  à 
travers  le  brouillard  le  corps  et  les  ver- 
gues d'un  grand  vaisseau.  Nous  en 
étions  si  près  que ,  malgré  le  bruit  des 
flots,  nous  entendîmes  le  sifflet  du  maî- 
tre qui  commandait  la  manœuvre,  et 
les  cris  des  matelots ,  qui  crièrent  trois 
fois  Vive  le  roi  !  car  c'est  le  cri  des 
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Français  dans  les  dangers  extrêmes, 
ainsi  que  dans  les  grandes  joies  :  comme 
si,  dans  les  dangers,  ils  appelaient  leur 
prince  à  leur  secours ,  ou  comme  s'ils 
voulaient  témoigner  alors  qu'ils  sont 
prêts  à  périr  pour  lui. 

Depuis  le  moment  où  le  Saint-Géran 
aperçut  que  nous  étions  à  portée  de  le 
secourir,  il  ne  cessa  de  tirer  au  canon 
de  trois  minutes  en  trois  minutes.  M.  de 
la  Bourdonnais  fit  allumer  de  grands 
feux  de  distance  en  distance  sur  la  grè- 
ve, et  envoya  chez  tous  les  habitants  du 
voisinage  chercher  des  vivres,  des  plan- 
ches, des  câbles  et  des  tonneaux  vides. 
On  en  vit  arriver  bientôt  une  foule, 
accompagnés  de  leurs  noirs  chargés  de 
provisions  et  d'agrès ,  qui  venaient 
des  habitations  de  la  Poudre-d'Or ,  du 
quartier  de  Flaque  et  de  la  rivière  du 
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'KemparL  Un  des  plus  anciens  de  ces  ha- 
bitante s" approcha  tin  gouverneur  et  lui 
■  «lit  :  h  Monsieur,  ou  a  entendu  toute  la 
nuit  des  bruits  sourds  dans  la  montagne. 
Dans  les  bois,  les  feuilles  des  arbres 
remuent  sans  quMI  fasse  de  vent.  Les 
ciseaux  de  raarîue  se  réfugient  à  terre  ; 
certainement  tous  ces  signes  annoncent 
un  ouragan  t^ Eh  bienl  mes  amis,  répon- 
dit le  gouverneur,  nous  y  sommes  pré- 
parés, et  sûrement  te  vaisseau  Test 
aussi,  a 

En  effet,  tout  présageait  l'arrivée 
prochaine  d'un  ouragan.  Les  nuages 
qu'un  distinguait  au  zénitb  'étaient ,"  i\ 
leur  centre  .  «fuit  noir  affreux  ,  et  cui- 
vrés sur  leurs  bords.  L'air  retentissait 
«tes  cris  despaille-cii-cu,  des  frégates, 
des  coupeurs  d'eau  et  d'une  multitude 
d'oiseaux  de  marine,  qui,  malgré  Tub- 
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scuritede  l'atmosphère  ,  venaient,  (te 
tous  les  poïnls  de  l'horizon  ,  chercher 
îles  retraites  dans  l'Ile. 

Vers  les  neuf  heures  du  malin  on  en- 
tendît du  côté  de  la  mer  fies  bruits  épou- 
vantables, connue  si  îles  torrents  d'eau, 
mêlés  a  «les  tonnerres ,  eussent  roulé 
du  haut  (tes  montagnes.  Tout  le  monde 
s'écria  :  Voila  l'ouragan  1  et  dans  Vin- 
stant  un  tourbillon  affreux  de  vent  en- 
leva In  brume  c|ui  couvrait  lTtle  dAm- 
bie  el.  son  canal.  Le  Saint-Gérnn  parut 
alors  à  découvert  avec  son  pont  chargé 
de  monde ,  ses  vergues  et  ses  mats  de 
hune  amenés  sur  le  tillac,  son  pavillon 
en  berne,  quatre  cables  sur  son  avant 
et  un  de  retenue  sur  son    arrière.   Il 
était  mouillé  entre  Hle  (V Ambre  et  l:i 
terre,  en  deçà  de  la  ceinture  de  récifs 
(|uî   entoure  l'Ile-de- France,  el    qu'il 
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a  vu  il  franchie  |>ar  un  endroit  où  jamais 
vaisseau  n'avait  passé  avant  lui.  I!  pr£- 
^euiait  son  avant  an \  Ilots  qm  veriHicnl 
de  la  pleine  mer ,  et  a  chaque  lame 
il*  eau  qui  s'engageait  tlans  le  canal ,  sa 


il 
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proue  se  soulevait  tout  entière ,  de 
sorte  qu'on  en  voyait  la  carène  en  l'air; 
mais,  dans  ce  mouvement,  sa  poupe, 
venant  à  plonger,  disparaissait  à  la 
vue  jusqu'au  couronnement,  comme 
si  elle  eût  été  submergée.  Dans  cette 
position,  où  le  vent  et  la  mer  le  jetaient 
à  terre ,  il  lui  était  également  impos- 
sible de  s'en  aller  par  où  il  était  ve- 
nu, ou,  en  coupant  ses  cables,  d'échouer 
sur  le  rivage ,  dont  il  était  séparé  par 
de  hauts  fonds  semés  de  récifs.  Chaque 
lame  qui  venait  se  briser  sur  la  côte  s'a- 
vançait en  mugissant  jusqu'au  fond  des 
anses ,  et  y  jetait  des  galets  à  plus  de 
cinquante  pieds  dans  les  terres;  pais, 
venant  à  se  retirer,  elle  découvrait  une 
grande  partie  du  lit  du  rivage,  dont 
elle  roulait  les  cailloux  avec  un  bruit 
rauquc  et  affreux.  La  mer,  soulevée 
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par  le  veut ,  grossissait  à  chaque  in- 
stant, et  tout  le  canal  compris  entre  cette 
lie  et  nie  d'Ambre  n'était  qu'une  vaste 
nappe  d'écumes  blanches  creusées  de 
vagues  noires  et  profondes.  Ces  écumes 
s'amassaient  dans  le  fond  des  anses  à 
plus  de  six  pieds  de  hauteur,,  et  le 
vent,  qui  en  balayait  la  surface,  les 
portait,  par-dessus  l'escarpement  du 
rivage,  à  plus  d'une  demi-lieue  dans 
les  terres.  A  leurs  flocons  blancs  et  in- 
nombrables ,  qui  étaient  chassés  hori- 
zontalement jusqu'au  pied  des  monta- 
gnes ,  on  eût  dit  d'une  neige  qui  sortait 
de  la  mer.  L'horizon  offrait  tous  les  si- 
gnes d'une  longue  tempête;  la  mer  y 
paraissait  confondue  avec  le  ciel.  Il 
s'en  détachait  sans  cesse  des  nuages 
d'une  forme  horrible  qui  traversaient 
le  zénith  avec  la  vitesse  des  oiseaux , 

26. 
i2h- 


Digitized  by  VjOOQlC 


306 


PAUL 


tandis  que  d'autres  y  paraissaient  im- 
mobiles comme  de  grands  rochers.  On 
n'apercevait  aucune  partie  azurée  du 
firmament;  une  lueur  olivâtre  et  bla- 
farde éclairait  seule  tous  les  objets  de 
la  terre ,  de  la  mer  et  des  cieux. 

Dans  les  balancements  du,  vaisseau , 
ce  qu'on  craignait  arriva.  Les  câbles  de 
son  avant  rompirent;  et,  comme  il 
n'était  plus  retenu  que  par  une  seule 
ansière ,  il  fut  jeté  sur  les  rochers  à  une 
demi-encàblure  du  rivage.  Ce  ne  fut 
qu'un  cri  de  douleur  parmi  nous.  Paul 
allait  s'élancer  à  la  mer ,  lorsque  je  le 
saisis  par  le  bras  :  «  Mon  fils ,  lui  dis- 
«  je ,  voulez- vous  périr  ?  —  Que  j'aille 
«  à  son  secours,  s  écria-t-il,  ou  que  je. 
«  meure  !  »  Comme  le  désespoir  lui 
était  la  raison  ,  Domingue  et  moi  nous 
lui  attachâmes  à  la  ceinture  une  longue 
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corde  dont  nous  saisîmes  l'une  des  ex- 
trémités. Paul  alors  s'avança  vers  le 
Saint-Géran ,    tantôt   nageant,  tantôt 


marchant  sur  les  récifs.  Quelquefois  il 
avait  l'espoir  de  l'aborder;  car  la  mer, 


^"^swns*^ 


Digitized  by  VjOOQlC 


508 


PAUL 


dans  ses  mouvements  irréguliers,  lais- 
sait le  vaisseau  presque  à  sec,  de  ma- 
nière qu'on  en  eût  pu  faire  le  tour  A 
pied  ;  mais  bientôt  après,  revenant  sur 
ses  pas  avec  une  nouvelle  furie,  elle  le 
couvrait  d'énormes  voûtes  d'eau  qui 
soulevaient  tout  l'avant  de  sa  carène , 
et  rejetaient  bien  loin  sur  le  rivage  le 
malheureux  Paul,  les  jambes  en  sang, 
la  poitrine  meurtrie ,  et  à  demi  noyé. 
A  peine  ce  jeune  homme  avait-il  repris 
l'usage  de  ses  sens,  qu'il  se  relevait 
et  retournait  avec  une  nouvelle  ardeur 
vers  le  vaisseau,  que  la  mer  cependant 
entr'ouvrait  par  d'horribles  secousses. 
Tout  l'équipage  désespérant  alors  de 
son  salut,  se  précipitait  en  foule  à  la 
mer ,  sur  des  vergues ,  des  planches  , 
des  cages  à  poules ,  des  tables  et  des 
tonneaux.  On  vit  alors  un  objet  digne 
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d'une  éternelle  pitié  :  une  jeune  demoi- 
selle parut  dans  la  galerie  de  la  poupe 
du  Saint-Géran,  tendant  les  bras  vers 
celui  qui  faisait  tant  d'efforts  pour  la 
joindre.  C'était  Virginie.  Elle  avait  re- 
connu son  amant  à  son  intrépidité.  La 
vue  de  cette  aimable  personne,  exposée 
à  un  si  terrible  danger,  nous  remplit  de 
douleur  et  de  désespoir.  Pour  Virginie, 
d'un  port  noble  et  assuré,  elle  nous 
faisait  signe  de  la  main ,  comme  nous 
disant  un  éternel  adieu.  Tous  les  ma- 
telots s'étaient  jetés  à  la  mer.  Il  n'en 
restait  plus  qu'un  sur  le  pont,  qui  était 
tout  nu,  et  nerveux  comme  Hercule, 
ïl  s'approcha  de  Virginie  avec  respect; 
nous  le  vîmes  se  jeter  à  ses  genoux ,  et 
s'efforcer  même  de  lui  ôter  ses  habits  ; 
mais  elle ,  le  repoussant  avec  dignité , 
détourna  de  lui  sa   vue.  On  entendit 
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aussitôt  ces  cris  redoublés  des  specta- 
teurs :  «  Sauvez-là,  ne  la  quittez  pas  !  » 
Mais  daus  ce  moment  une  montagne 
d'eau  d'une  effroyable  grandeur  s'en- 
gouffra entre  l'Ile  d'Ambre  et  la  côte, 
et  s'avança  en  rugissant  vers  le  vais- 
seau, qu'elle  menaçait  de  ses  flancs 
noirs  et  de  ses  sommets  écumants.  A 
cette  terrible  vue,  le  matelot  s'élança 
seul  à  la  mer;  et  Virginie,  voyant  la 
mort  inévitable,  posa  une  main  sur 
ses  babils,  l'autre  sur  son  cœur,  et, 
levant  en  haut  des  yeux  sereins ,  parut 
un  ange  qui  prend  son  vol  vers  les  cieux. 
0  jour  affreux  !  hélas  1  tout  fut  en- 
glouti. La  lame  jeta  bien  avant  dans  les 
terres  une  partie  des  spectateurs  qu'un 
mouvement  d'humanité  avait  portés  à 
s'avancer  vers  Virginie,  ainsi  que  le 
matelot  qui  l'avait  voulu  sauver  à  la 
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nage.  Cet  homme,  échappé  à  une  mort 
presque  certaine,  s'agenouilla  sur  le 
sable ,  en  disant  :  «  0  mon  Dieu  !  vous 
«  m'avez  sauvé  la  vie  :  mais  je  l'aurais 
«  donnée  de  bon  cœur  pour  celte  digne 
«  demoiselle  qui  n'a  jamais  voulu  se 
«  déshabiller  comme  moi.  »  Domingue 
et  moi  nous  retirâmes  des  flots  le  mal- 
heureux Paul  sans  connaissance ,  ren- 
dant le  sang  par  la  bouche  et  par  les 
oreilles.  Le  gouverneur  le  fit  mettre 
entre  les  mains  des  chirurgiens,  et 
nous  cherchâmes  de  notre  côté,  le  long 
du  rivage,  si  la  mer  n'y  apporterait 
point  le  corps  de  Virginie;  mais  le  veut 
ayant  tourné  subitement,  comme  il 
arrive  dans  les  ouragans ,  nous  eûmes 
le  chagrin  de  penser  que  nous  ne  pour- 
rions pas  même  rendre  à  cette  fille  in- 
fortunée les  devoirs  de  la  sépulture. 
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Nous  nous  éloignâmes  de  ce  lieu ,  ac- 
cablés de  consternation,  tous  l'esprit 
frappé  d'une  seule  perte,  dans  un  nau- 
frage où  un  grand  nombre  de  personnes 
avaient  péri ,  la  plupart  doutant ,  d'a- 
près une  fin  aussi  funeste  d'une  fille  si 
vertueuse,  qu'il  existât  une  Providence; 
car  il  y  a  des  maux  si  terribles  et  si  peu 
mérités,  que  l'espérance  même  du 
sage  en  est  ébranlée. 

Cependant  on  avait  mis  Paul,  qui 
commençait  à  reprendre  ses  sens,  dans 
une  maison  voisine ,  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
en  état  d'être  transporté  à  son  habita- 
lion.  Pour  moi,  je  m'en  revins  avec 
Domingue ,  afin  de  préparer  la  mère  de 
Virginie  et  son  amie  à  ce  désastreux 
événement.  Quand  nous  fûmes  à  ren- 
trée du  talion  de  la  rivière  des  Lata- 
riiers,  des  noirs  nous  dirent  que  la  mer 
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jetait  beaucoup  de  débris  du  vaisseau 
dans  la  baie  vis-à-vis.  Nous  y  descen- 
dîmes ,  et  le  premier  objet  que  j'a- 
perçus sur  le  rivage  fut  le  corps  de 
Virginie.  Elle  était  à  moitié  couverte 
de  sable ,  dans  l'attitude  où  nous  l'a- 
vions vue  périr.  Ses  traits  n'étaient 
point  sensiblement  altérés.  Ses  yeux 
étaient  fermés  ;  mais  la  sérénité  était 
encore  sur  son  front  :  seulement,  les 
pâles  violettes  de  la  mort  se  confon- 
daient sur  ses  joues  avec  les  roses  de 
la  pudeur.  Une  de  ses  mains  était  sur 
ses  habits,  et  l'autre,  qu'elle  appuyait 
sur  son  cœur,  était  fortement  fermée 
et  raidie.  J'en  dégageai  avec  peine  une 
petite  botte  ;  mais  quelle  fut  ma  sur- 
prise lorsque  je  vis  que  c'était  le  por- 
trait de  Paul ,  qu'elle  lui  avait  promis 
de  ne  jamais  abandonner  tant  qu'elle 
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vivrait!  A  celle  dernière  marque  de  la 
cens  tance  el  de  l'amour  de  celle  fille 
lu  te  ri  u  u  ée ,  je  pi  eu  rai  am  ê  re  m  eu  I .  Vo  u  i 
Uomingue  1  il  se  frappait  la  poitrine,  et 
perçait  l'air  de  ses  cris  douloureux. 
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Nous  portâmes  le  corps  de  Virginie 
dans  une  cabane  de  pêcheurs ,'  où  nous 
le  donnâmes  à  garder  à  de  pauvres 
femmes  malabares,  qui  prirent  soin  de 
le  laver. 

Pendant  qu'elles  s'occupaient  de  ce 
triste  office ,  nous  montâmes,  en  trem- 
blant à  l'habitation.  Nous  y  trouvâmes 
madame  de  la  Tour  et  Marguerite  en 
prière,  en  attendant  des  nouvelles  du 
vaisseau.  Dès  que  madame  de  la  Tour 
m'aperçut  elle  s'écria  :  «Où  est  ma  fille, 
«  ma  chère  fille,  mon  enfant?  »  Ne  pou- 
vant douter  de  son  malheur  à  mon  si- 
lence et  à  mes  larmes  ,  elle  fut  saisie 
tout  à  coup  d'étouffements  et  d'angois- 
ses douloureuses;  sa  voix  ne  faisait  plus 
entendre  que  des  soupirs  et  des  san- 
glots. Pour  Marguerite  ,  elle  s'écria  : 
«  Où  est  mon  fils?  je  ne  vois  point  mon 
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«  fils  !  »  el  elle  s'évanouit,  >~ous  courû- 
mes à  elle  ,  et,  Tayant  fait  revenir,  je 
las^urai  que  Paul  6taii  vivant  et  que 
le  gouverneur  en  f.iisaîi  prendre  soin, 
Elle  ne  reprit  ses  sens  que  pour  s'occu- 
per de  son  amie,  qui  tomliailde  temps 
en  temps  clans  de  longs  évanouisse- 
ments. Madame  de  h  Tour  passa  toute 
la  nu  il  dans  ces  cruelles  souffrances; 
et.  par  leurs  longues  périodes,  j'ai  ju- 
gé qu'aucune  douleur  n'Était  égale  à 
la  douleur  maternelle.  Quand  elle  re^ 
couvrait  La  cunnaUsance  .  elle  tournait 
des  regards  fixes  et  mornes  vers  le  ciel. 
In  vain  sou  amie  H  moi  uous  lui  pres- 
sions tes  mains  dans  les  nôtres,  en  vain 
nous  rappelions  par  tes  noms  les  plus 
tendres;  cite  paraissait  insensible  à  ces 
témoignages  de  notre  ancienne  affec- 
tion ,  et  il  ne  sortait  Je  sa  poitrine  op- 
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pressée    que  de  sourds  gémissements       &w 


Dès  le  matin  on  apporta  Paul  couché 
dans  un  palanquin.  11  avait  repris  Tu- 
sage  de  ses  sens;  mais  il  ne  pouvait 
proférer  une  parole.  Son  entrevue  avec 
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sa  mère  et  madame  de  La  Tour ,  que 
j'avais  d'abord  redoutée ,  produisit  un 
meilleur  effet  que  tous  les  soins  que 
j'avais  pris  jusqu'alors.  Un  rayon  de 
consolation  parut  sur  le  visage  de  ces 
deux  malheureuses  mères.  Elles  se  mi- 
rent l'une  et  l'autre  auprès  de  lui ,  le 
saisirent  dans  leurs  bras ,  le  baisèrent  ; 
et  leurs  larmes,  qui  avaient  été  suspen- 
dues jusqu'alors  par  l'excès  de  leur 
chagrin ,  commencèrent  à  couler.  Paul 
y  mêla  bientôt  les  siennes.  La  nature 
s'étant  ainsi  soulagée  dans  ces  trois 
infortunés,  un  long  assoupissement  suc- 
céda à  l'état  convulsif  de  leur  douleur 
et  leur  procura  un  repos  léthargique , 
semblable ,  à  la  vérité ,  à  celui  de  la 
mort. 

M.    de    La  Bourdonnais   m'envoya 
avertir  secrètement  que  le  corps  de 
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Virginie  avait  été  apporté  à  la  ville  par 
son  ordre .  et  que  clc  là  ou  allait  le 
transférer  à  réalise  des  Pamplemous- 
ses. Je  descendis  aussitôt  au  Port- 
Louis  ,  où  je  trouvai  des  habitants  de 
tous  Jes  quartiers  rassemblés  pour  as- 
sister à  ses  funérailles,  comme  si  nie 
cùl  perdu  en  elle  ee  qu'elle  avait  de 
plus  cher-  Dans  le  port ,  les  vaisseaux 
avaient  leurs  vergues  croisées ,  leurs 
pavillons  eu  berne  ,  et  liraient  du  ca- 
non par  de  longs  intervalles,  Ues  gre- 
nadiers ouvraient  la  marche  du  Convoi; 
\te  portaient  leurs  fusils  baissés.  Leurs 
tambours  ,  couverts  de  Jongs  crêpes  • 
ne  faisaient  entendre  que  des  sous  lu- 
gubres; et  on  voyait  rabattement  peint 
dans  les  traits  de  ces  guerriers,  qui 
avaient  tant  de  fois  affronté  la  mort 
dans  les  combat-;  sans  charnier  de  visage. 
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Huit  jeunes  demoiselles  des  plus  consi- 
dérables de  nie,  vêtues  de  blanc,  el 
tenant  des  palmes  à  la  main ,  portaient 
le  corps  de  leur  vertueuse  compagne 
couvert  de  fleurs.  Un  chœur  de  petits 
enfants  le  suivait  en  chantant  des  hym- 
nes; après  eux  venait  tout  ce  que  l'île 
avait  de  plus  distingué  dans  ses  habi- 
tants et  dans  son  état-major,  à  la  suite 
duquel  marchait  le  gouverneur ,  suivi 
de  la  foule  du  peuple.    ' 

Voilà  ce  que  l'administration  avait  or- 
donné pour  rendre  quelques  honneurs 
à  la  vertu  de  Virginie.  Mais  quand  son 
corps  fut  arrivé  au  pied  de  cette  mon- 
tagne, à  la  vue  de  ces  mêmes  cabanes 
dont  elle  avait  fait  si  longtemps  le  bon- 
heur, et  que  sa  mort  remplissait  main- 
tenant de  désespoir,  toute  la  pompe 
funèbre  fut  dérangée  :  les  hymnes  et 


Digitized  by  VjOOQlC 


ET  VIRGINIE. 


&« 


les  chants  cessèrent;  on  n'entendit  plus 
dans  la  plaine  que  des  soupirs  et  des 
sanglots.  On  vit  accourir  alors  des 
troupes  de  jeunes  filles  des  habitations 
voisines,  pour  faire  toucher  au  cercueil 
de  Virginie  des  mouchoirs,  des  chape- 
lets et  des  couronnes  de  fleurs,  en  l'in- 
voquant comme  une  sainte.  Les  mères 
demandaient  à  Dieu  une  fille  comme 
elle;  les  garçons,  des  amantes  aussi 
constantes;  les  pauvres,  une  amie  aussi 
tendre  ;  les  esclaves,  une  maîtresse  aussi 
bonne. 

Lorsqu'elle  fut  arrivée  au  lieu  de  la 
sépulture,  des  négresses  de  Madagascar 
et  des  Cafres  de  Mosambique  déposè- 
rent autour  d'elle  des  paniers  de  fruits, 
et  suspendirent  des  pièces  d'étoffes  aux 
arbres  voisins ,  suivant  l'usage  de  leur 
pays  ;  des  Indiennes  du  Bengale  et  de 
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la  côte  Malabare  apportèrent  des  cages 
pleines  d'oiseaux  auxquels  elles  donnè- 
rent la  liberté  sur  son  corps  :  tant  la 
perte  d'un  objet  aimable  intéresse  toutes 
les  nations  !  et  tant  est  grand  le  pouvoir 
de  la  vertu  malheureuse,  puisqu'elle 
réunit  toutes  les  religious  autour  de  son  . 
tombeau  ! 

11  fallut  mettre  des  gardes  auprès  de 
sa  fosse  et  en  écarter  quelques  filles 
de  pauvres  habitants,  qui  voulaient  s'y 
jeter  à  toute  force ,  disant  qu'elles 
n'avaient  plus  de  consolations  à  espé- 
rer dans  ce  monde,  et  qu'il  ne  leur 
restait  qu'à  mourir  avec  celle  qui  était 
leur  unique  bienfaitrice. 

On  l'enterra  près  de  l'église  des  Pam- 
plemousses ,  sur  son  côté  occidental , 
au  pied  d'une  touffe  de  bambous,  où . 
en  venant  à  la  messe  avec  sa  mère  et 
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Marguerite ,  elle  aimait  à  se  reposer, 
assise  à  côté  de  celui  qu'elle  appelait 
alors  son  frère. 

Au  retour  de  cette  pompe  funèbre , 
M.  de  La  Bourdonnais  monta  ici ,  suivi 
d'une  partie  de  son  nombreux  cortège. 
Il  offrit  à  madame  de  La  Tour  et  à  son 
amie  tous  les  secours  qui  dépendaient 
de  lui.  Il  s'exprima  en  peu  de  mots  , 
mais  avec  indignation  contre  sa  tante 
dénaturée  ;  et ,  s'approchant  de  Paul , 
il  lui  dit  tout  ce  qu'il  crut  propre  à  le 
consoler.  «  Je  désirais  ,  lui  dit-il,  votre 
bonheur  et  celui  de  votre  famille  ;  Dieu 
m'en  est  témoin.  Mon  ami ,  il  faut  aller 
en  France;  je  vous  y  ferai  avoir  du 
service.  Dans  votre  absence,  j'aurai  soin 
de  votre  mère  comme  de  la  mienne  ;  » 
et  en  même  temps  il  lui  présenta  la 
main  ;  mais  Paul  retira  la  sienne  et 
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détourna  la  tète  pour  ne  pas  le  voir. 
Pour  mot ,  je  restai  dans  l'habitation 
de  mes  amies  infortunées ,  pour  leur 
donner ,  ainsi  qu'à  Paul ,  tous  les  se- 
cours dont  j'étais  capable.  Au  bout  de 
trois  semaines,  Paul  fut  en  état  de  mar- 
cher ;  mais  son  chagrin  paraissait  aug- 
menter à  mesure  que  son  corps  repre- 
nait des  forces.  11  était  insensible  à 
tout ,  ses  regards  étaient  éteints ,  et  il 
ne  répondait  rien  à  toutes  les  questions 
qu'on  pouvait  lui  faire.  Madame  de  La 
Tour,  qui  était  mourante,  lui  disait 
souvent  :  a  Mon  fils ,  tant  que  je  vous 
verrai ,  je  croirai  voir  ma  chère  Vir- 
ginie. »  A  ce  nom  de  Virginie  il  tres- 
saillait et  s'éloignait  d'elle  malgré  les 
invitations  de  sa  mère  ,  qui  le  rappe- 
lait auprès  de  son  amie.  Il  allait  seul  se 
retirer  dans  le  jardin ,  et  s'asseyait  .au 
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pied  du  eoeotier  de  Virginie  ,  les  yeux 
fixés  sur  sa  fontaine.  Le  chirurgien  du 
gouverneur ,  qui  avait  pris  le  plus 
grand  soin  de  lui  et  de  ces  dames,  nous 
dit  que  ,  pour  le  tirer  de  sa  noire  mé 
laneolie  ,  il  fallait  lui  laisser  faire  tout 
ce  qu'il  lui  plairait  sans  le  contrarier  en 
rien  ;  qu'il  n'y  avait  que  ce  seul  moyeu 
de  vaincre  le  silence  auquel  il  s'obsti- 
nait. 

Je  résolus  de  suivre  son  conseil.  Dès 
que  Paul  sentit  ses  forces  un  peu  réta- 
blies ,  le  premier  usage  qu'il  en  fit  fut 
de  s'éloigner  de  l'habitation.  Gomme  je 
ne  le  perdais  pas  de  vue ,  je  me  mis  en 
marche  après  lui ,  et  je  dis  à  Domingue 
de  prendre  des  vivres ,  et  de  nous  ac- 
compagner. A  mesure  que  ce  jeune 
homme  descendait  cette  montagne, 
sa  joie  et  ses  forces  semblaient  renai- 
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tre.  Il  prit  d'abord  le  chemin  des  Pam- 
plemousses ;  et ,  quand  il  fut  auprès  de 
l'église ,  dans  l'allée  des  bambous ,  il 
s'en  fut  droit  au  lieu  où  il  vit  de  la  terre 
fraîchement  remuée  ;  là ,  il  s'agenouil- 
la ,  et ,  levant  les  yeux  au  ciel ,  il  fit 
une  longue  prière.  Sa  démarche  me 
parut  de  bon  augure  pour  le  retour 
de  sa  raison ,  puisque  cette  marque  de 
confiance  envers  l'Être  suprême  faisait 
voir  que  son  âme  commençait  à  re- 
prendre ses  fonctions  naturelles.  Do- 
mingue  et  moi  nous  nous  mîmes  à  ge- 
noux à  son  exemple  ,  et  nous  priâmes 
avec  lui.  Ensuite  il  se  leva  ,  et  prit  sa 
route  vers  le  nord  de  l'île  sans  faire 
beaucoup  d'attention  à  nous.  Gomme  je 
savais  qu'il  ignorait,  non-seulement 
où  on  avait  déposé  le  corps  de  Virgi- 
nie ,  mais  même  s'il  avait  été  retiré  de 


Digitized  by  VjOOQlC 


ET  VIRGINIE. 

la  mer,  je. lui  demandai  pourquoi  il 
«iv oit  été  prier  Dieu  au  pied  de  ces 
bambous ,  il  me  répondit  :  «  Nous  y 
avons  été  si  souvent  !  » 

Il  continua  sa  route  jusqu'à  rentrée 
de  la  forêt ,  où  la  nuit  nous  surprit. 
Là,  je  l'engageai,  par  mon  exemple ,  à 
prendre  quelque  nourriture  ;  ensuite 
nous  dormîmes  sur  l'herbe  au  pied 
d'un  arbre.  Le  lendemain  je  crus  qu'il  se 
déterminerait  à  revenir  sur  ses  pas.  En 
effet,  il  regarda  quelque  temps,  dans  la 
plaine,  l'église  des  Pamplemousses  avec 
ses  longues  avenues  de  bambous,  et  il  fit 
quelques  mouvements  comme  pour  y 
retourner  ;  mais  il  s'enfonça  brusque- 
ment dans  la  forêt,  en  dirigeant  tou- 
jours sa  route  vers  le  nord.  Je  péné- 
trai son  intention ,  et  je  m'efforçai  en 
vain  de  l'en  distraire.  Nous  arrivâmes 
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uni  comme  on  miroir,  il  s'écria  :  «Vir- 
ginie !  ô  ma  chère  Virginie  !  »  et  aus- 
sitôt il  tomba  en  défaillance.  Domingue 
et  moi  nous  le  portâmes  dans  Tinté- 
rieur  de  la  forêt ,  où  nous  le  fîmes 
revenir  avec  bien  de  la  peine*  Dès  qu'il 
eut  repris  ses  sens ,  il  voulut  retour- 
ner sur  les  bords  de  la  mer;  mais, 
Tayaut  supplié  de  ne  pas  renouveler 
sa  douleur  et  la  nôtre  par  de  si  cruels 
ressouvenirs ,  il  prit  une  autre  direc- 
tion. Enfin ,  pendant  huit  jours ,  il  se 
rendit  dans  tous  les  lieux  où  il  s'était 
trouvé  avec  la  compagne  de  son  en- 
fance. Il  parcourut  le  sentier  par  où 
elle  avait  été  demander  la  grâce  de 
l'esclave  de  la  Rivière-Noire;  il  revit 
ensuite  les  bords  de  la  rivière  des 
Trois-Mamelles  ,  où  elle  s'assit ,  ne 
pouvant  plus  marcher  ,  et  la  partie  du 
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bois  où  elle  s'était  égarée.  Tous  les 
lieux  qui  lui  rappelaient  les  inquié- 
tudes ,  les  jeux ,  les  repas ,  la  bien- 
faisance de  sa  bien-aimée  :  la  rivière 
de  la  Montagne -Longue,  ma  petite 
maison ,  la  cascade  voisine,  le  papayer 
qu'elle  avait  planté,  les  pelouses  où 
elle  aimait  à  courir ,  les  carrefours  de 
la  forêt  où  elle  se  plaisait  à  chanter, 
firent  tour  à  tour  couler  ses  larmes; 
et  les  mêmes  échos  qui  avaient  retenti 
tant  de  fois  de  leurs  cris  de  joie  com- 
muns ne  répétaient  plus  maintenant 
que  ces  mots  douloureux  :  «  Virginie  ! 
«  6  ma  chère  Virginie  !  » 

Dans  cette  vie  sauvage  et  vagabonde 
ses  yeux  se  cavèrent ,  son  teint  jaunit , 
et  sa  santé  s'altéra  de  plus  en  plus. 
Persuadé  que  le  sentiment  de  nos  maux 
redouble  par  le  souvenir  de  nos  plai- 
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sirs,  et  que  les  passions  s'accroissent 
dans  la  solitude  ,  je  résolus  d'éloigner 
mon  infortuné  ami  des  lieux  qui  lui 
rappelaient  le  souvenir  de  sa  perte  ,  et 
de  le  transférer  dans  quelque  endroit 
de  l'île  où  il  eût  beaucoup  de  dissipa- 
tion. Pour  cet  effet ,  je  le  conduisis  sur 
les  hauteurs  habitées  du  quartier  de 
Williams  ,  où  il  n'avait  jamais  été. 
L'agriculture  et  le  commerce  répan- 
daient dans  cette  partie  de  l'île  beau- 
coup de  mouvement  et  de  variété.  Il 
y  avait  des  troupes  de  charpentiers  qui 
ecarrissaient  des  bois ,  et  d'autres  qui 
les  sciaient  en  planches;  des  voitures 
allaient  et  venaient  le  long  de  ces  che- 
mins; de  grands  Iroupeaux  de  bœufs 
et  de  chevaux  y  paissaient  daus  de 
vastes  pâturages»  et  la  campagne  y 
Était  pnrsemée  d'habitations.  L 'éleva- 
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tion  'du  sol  y  permettait  en  plusieurs 
lieux  la  culture  de  diverses  espèces  de 
végétaux  de  l'Europe*  On  y  voyait  çà 
et  là  des  moissons  de  blé  dans  la  plaine, 
des  tapis  de  fraisiers  dans  les  éclahr- 
cies  des  bois,  et  des  baies  de  rosiers  le 
long  des  routes.  La  fraîcheur  de  l'air , 
en  donnant  de  la  tension  aux  nerfs  ,  y 
était  même  favorable  à  la  santé  des 
blancs.  De  ces  hauteurs ,  situées  vers 
Je  milieu  de  l'île  ,  et  entourées  de 
grands  bois,  on  n'apercevait  ni  la  mer, 
ni  le  Port-Louis  ,  ni  l'église  des  Pam- 
plemousses ,  ni  rien  qui  pût  rappeler 
à  Paul  le  souvenir  de  Virginie.  Les 
montagnes  mêmes,  qui  présentent  dif- 
férentes branches  du  côté  du  Port- 
Louis,  n'offrent  plus,  du  côté  des 
plaines  de  Williams,  qu'un  long  pro- 
montoire en  ligne  droite  et  perpendi- 
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culaire  ,  d'où  s'élèvent  plusieurs  lon- 
gues pyramides  de  rochers  où  se  ras- 
semblent les  nuages. 

Ce  fut  dans  ces  plaines  que  je  con- 
duisis Paul.  Je  le  tenais  sans  cesse  en 
action,  marchant  avec  lui  au  soleil  et 
à  la  pluie ,  de  jour  et  de  nuit ,  l'éga- 
rant exprès  dans  les  bois ,  les  défrichés, 
les  champs ,  afin  de  distraire  son  es- 
prit par  la  fatigue  de  son  corps,  et 
de  donner  le  change  à  ses  réflexions , 
par  l'ignorance  du  lieu  où  nous  étions, 
et  du  chemin  que  nous  avions  perdu. 
Mais  Tàme  d'un  amant  retrouve  par- 
tout les  traces  de  l'objet  aimé.  La  nuit 
et  le  jour ,  le  calme  des  solitudes  et  le 
bruit  des  habitations ,  le  temps  même 
qui  emporte  tant  de  souvenirs,  rien  ne 
peut  l'en  écarter.  Gomme  l'aiguille 
touchée  de  l'aimant,  elle  a  beau  être 
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agitée  ,  dès  qu'elle  rentre  dans  son  r  c 
pos,  elle  se  tourne  vers  le  pôle  qui 
l'attire.  Quand  je  demandais  à  Paul , 
•égaré  au  milieu  des  plaines  de  Wil- 
liams :  «  Où  irons-nous  maintenant  ?  » 
Il  se  tournait  vers  le  nord  ,  et  me  di- 
sait :  «  Voilà  nos  montagnes ,  retour- 
a  Qons-y.» 

Je  vis  bien  que  tous  les  moyens  que 
je  tentais  pour  le  distraire  étaient  inu- 
tiles ,  et  qu'il  ne  me  restait  d'autre  res- 
source que  d'attaquer  sa  passion  en 
elle-même  ,  en  y  employant  toutes  les 
forces  de  ma  faible  raison.  Je  lui  ré- 
pondis donc  :  «  Oui ,  voilà  les  monta- 
«  gnes  où  demeurait  votre  chère  Vir- 
«  ginie  ,  et  voilà  le  portrait  que  vous 
«  lui  aviez  donné ,  et  qu'en  mourant 
«  elle  portait  sur  son  cœur,  dont  les 
«  derniers  mouvements  ont  encore  été 


Digitized  by  VjOOQlC 


ET   VIUU1NIE. 


335 


a  pour  vous.  »  Je  présentai  alors  à  Paul 
le  petit  portrait  qu'il  avait  donné  à 
Virginie  au  bord  de  la  fontaine  des  co- 
cotiers. À  cette  vue  ,  une  joie  funeste 
parut  dans  ses  regards.  Il  saisit  avide- 
ment ce  portrait  de  ses  faibles  mains , 
et  le  porta  sur  sa  bouche.  Alors  sa  poi- 
trine s'oppressa,  et  dans  ses  yeux  à 
demi  sanglants  des  larmes  s'arrêtèrent 
sans  pouvoir  couler. 

Je  lui  dis  :  «  Mon  fils ,  écoutez-moi , 
«  moi  qui  suis  votre  ami ,  qui  ai  été  celui 
«  de  Virginie ,  et  qui ,  au  milieu  de  vos 
«  espérances,  ai  souvent  tâché  de  for- 
ci tifier  votre  raison  contre  les  accideuts 
«  imprévus  de  la  vie.  Que  déplorez- 
«  vous  avec  tant  d'amertume?  est-ce 
«  votre  malheur  ?  est-ce  celui  de  Vir- 
«  ginie? 

«  Votre  malheur?  Oui ,  sans  doute,  il 
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«  est  grand.  Vous  avez  perdu  la  plus 
ce  aimable  des  filles,  qui  aurait  été  la 
«  plus  digne  des  femmes.  Elle  avait 
«sacrifié  ses  intérêts  aux  vôtres,  et 
«  vous  avait  préféré  à  la  fortune,  comme 
«  la  seule  récompense  digne  de  sa 
«  vertu.  Mais  que  savez-vous  si  l'objet 
«  de  qui  vous  deviez  attendre  un  bon- 
«  heur  si  pur  n'eût  pas  été  pour  vous  la 
«  source  d'une  infinité  de  peines  ?  Elle 
«  était  sans  biens  et  déshéritée,  et  vous 
«  n'aviez  désormais  à  partager  avec 
«  elle  que  votre  seul  travail.  Revenue 
«  plus  délicate  par  son  éducation,  et 
«  plus  courageuse  par  son  malheur 
«  même,  vous  l'auriez  vue  chaque  jour 
«  succomber,  en  s'efforçait t  de  partager 
«  vos  fatigues.  Quand  elle  vous  aurait 
«  donné  des  enfants ,  ses  peines  et  les 
a  vôtres  auraient  augmenté  par  la  dif- 
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*  fieullé  Je  soutenir  seule  avec  vous  de 
a  vieux  parents  el  une  famille  nais- 
fl  santé. 

<i  Vous  nie  direz  :  Le  gouverneur  nous 
n  aurait  aidés.  Que  savez-vous  si,  dans    f 
(i  une  colonie   qui  change   si   souvent    ^ 
**  d'administrateurs,  vous  aurez  snuvenl 
fi  des  La  Bourdonnais?  s'il  ne  viendra 
U  pas  ici  des  chefs  sans  mœurs  el  sans 

*  morale?  si,  pour  obtenir  quelque  mi- 
«  sera  (de  secours ,  votre  épouse  n'eût 
tt  pas  été  obligée  de  leur  faire  sa  cour? 
«  Ou  elle  eût  été  faible ,  et  vous  eussiez 
a  été  à  plaindre:  ou  elle  eût  été  aage, 
<i  el  vous  fussiez  resté  pauvre  ;  heureux  V 
a  si,  a  cause  de  sa  beauté  el  de  sa 
«  vertu ,  vous  n'eussiez  pas  été  persé- 
<i  enté  par  ceu\  mûmes  de  qui  vous 
o  espériez  de  la  protection  ! 

g  U  me  fût  resté,  me  direz-vnus,  U 


fi 
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u  bonheur,  indépendant  de  la  fortune , 
«  de  protéger  l'objet  aimé  qui  s'attache 
«  à  nous  à  proportion  de  sa  faiblesse 
«  même ,  de  le  consoler  par  mes  pro- 
«  près  inquiétudes,  de  le  réjouir  de 
«  ma  tristesse,  et  d'accroître  notre 
«  amour  de  nos  peines  mutuelles.  Sans 
a  doute  la  vertu  et  l'amour  jouissent 
«  de  ces  plaisirs  amers.  Mais  elle  n'est 
«  plus ,  et  il  vous  reste  ce  qu'après 
a  vous  elle  a  le  plus  aimé ,  sa  mère  et 
«  la  vôtre,  que  votre  douleur  inconso- 
«  lable  conduira  au  tombeau.  Mettez 
«  votre  bonheur  à  les  aider ,  comme 
«  elle  l'y  aurait  mis  elle-même.  Mon 
«  fils ,  la  bienfaisance  est  le  bonheur 
«  de  la  vertu;  il  n'y  en  a  point  de  plus 
«  assuré  et  de  plus  grand  sur  la  terre. 
«  Les  projets  de  plaisirs ,  de  repos,  de 
«  délices ,  d'abondance ,  de  gloire ,  ne 
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«  sont  point  faits  pour  l'homme  faible, 
«  voyageur  et  passager.  Voyez  comme 
«  un  pas  vers  la  fortune  nous  a  préci- 
«  pités  tous  d'abîme  en  abîme  I  Vous 
«  vous  y  êtes  opposé,  il  est  vrai  ;  mais 
«  qui  n'eût  pas  cru  que  le  voyage  de 
«  Virginie  devait  se  terminer  par  son 
«  bonheur  et  par  le  vôtre?  Les  invita- 
it tions  d'une  parente  riche  et  âgée , 
«  les  conseils  d'un  sage  gouverneur , 
a  les  applaudissements  d'une  colonie , 
«  les  exhortations  et  l'autorité  d'un 
«  prêtre ,  ont  décidé  du  malheur  de 
«  Virginie.  Ainsi  nous  courons  à  notre 
«  perte,  trompés  par  la  prudence  même 
«  de  ceux  qui  nous  gouvernent.  Il  eût 
«  mieux  valu ,  sans  doute ,  ne  pas  les 
«  croire  ni  se  fier  à  la  voix  et  aux  es- 
te pérances  d'un  monde  trompeur.  Mais 
«  enfin ,  de  tant  d'hommes  que  nous 
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«  voyons  si  occupés  dans  ces  plaines , 
«  de  tant  d'autres  qui  vont  chercher  la 
«  fortune  aux  Indes,  ou  qui,  sans  sortir 
<(  de  chez  eux,  jouissent  en  repos,  en 
«  Europe ,  des  travaux  de  ceux-ci ,  il 
«  n'y  en  a  aucun  qui  ne  soit  destiné  à 
«  perdre  un  jour  ce  qu'il  chérit  le 
«  plus,  grandeurs,  fortune,  femme,  en- 
«  fants,  amis.  La  plupart  auront  à  join- 
«  dre  à  leur  perte  le  souvenir  de  leur 
«  propre  imprudence-  Pour  vous,  en 
a  rentrant  en  vous-même,  vous  n'avez 
«  rien  à  vous  reprocher.  Vous  avez  été 
«  fidèle  à  votre  foi.  Vous  avez  eu,  à  la 
«  fleur  de  la  jeunesse ,  la  prudence 
«d'un  sage ,  en  ne  vous  écartant  pas 
«  du  sentiment  de  la  nature.  Vos  vues 
«  seules  étaient  légitimes,  parce  qu'el- 
«  les  étaient  pures,  simples,  désinté- 
c<  ressées,  et  que  vous  aviez  sur  Vir- 
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«  ginie  des  droits  sacrés  qu'aucune 
«  fortune  ne  pouvait  balancer.  Vous 
«  l'avez  perdue,  et  ce  n'est  ni  votre 
«  imprudence ,  ni  votre  avarice ,  ni 
«c  votre  fausse  sagesse  qui  vous  l'ont 
«  fait  perdre ,  mais  Dieu  même ,  qui  a 
«  employé  les  passions  d'autrui  pour 
«  vous  ôter  l'objet  de  votre  amour; 
«  Dieu,  de  qui  vous  tenez  tout,  qui  voit 
«  tout  ce  qui  vous  convient,  et  dont  la 
«  sagesse  ne  vous  laisse  aucun  sujet  de 
«  repentir  et  de  désespoir,  qui  mar- 
te chent  à  la  suite  des  maux  dont  nous 
«  avons  été  la  cause. 

«  Voilà  ce  que  vous  pouvez  vous  dire 
«  dans  votre  infortune  :  je  ne  l'ai  pas 
«  méritée.  Est-ce  donc  le  malheur  de 
«  Virginie ,  sa  fin ,  son  état  présent , 
«  que  vous  déplorez?  Elle  a  subi  le 
«  sort  réservé  à  la  naissance,  à  la  beauté , 
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«  et  aux  empires  même.  La  vie  de 
«  l'homme,  avec  tons  ses  projets,  s'é- 
«  lève  comme  une  petite  tour  dont  la 
«  mort  est  le  couronnement.  En  nais- 
«  sant,  elle  était  condamnée  à  mourir. 
«  Heureuse  d'avoir  dénoué  les  liens  de 
«  la  vie  avant  sa  mère,  avant  la  vôtre, 
«  avant  vous,  c'est-à-dire  de  n'être  pas 
«  morte  plusieurs  fois  avant  la  der- 
«  nière  ! 

«  La  mort,  mon  fils,  est  un  bien  pour 
«  tous  les  hommes;  elle  est  la  nuit  de 
«  ce  jour  inquiet  qu'on  appelle  la  vie. 
«  C'est  dans  le  sommeil  de  la  mort  que 
«  reposent  pour  jamais  les  maladies , 
«  les  douleurs,  les  chagrins,  les  crain- 
«  tes ,  qui  agitent  sans  cesse  les  mal- 
«  heureux  vivants.  Examinez  les  hom- 
«  mes  qui  paraissent  le  plus  heureux  , 
«  vous  verrez  qu'ils  ont  acheté  leur 
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i  prétendu  bonheur  bien  chèrement  : 
«  la  considération  publique,  par  des 
n  maux  domestiques;  In  fortune,  par 
m  la  perte  de  h»  santé  ;  le  plaisir  si 
«  rare  d'être  aimé,  par  des  sacrifices 
«  continuels;  et  souvent,  à  la  fin  crime 
u  vie  sacrifiée  aux  intérêts  d'aulrui , 
u  ils  ne  voient  autour  d'eux  que 
u  des  amis  faux  et  des  parents  in- 
M  gnits,  Mais  Virginie  a  été  heu- 
rt reuse  jusqu'au  dernier  marnent,  Elle 
«  Va  été  avec  nous  par  les  biens 
«  de  la  nature;  loin  de  nous,  par  ceux 
tt  de  la  vertu  s  et  même ,  dans  le  tno- 
h  ment  terrible  où  nous  Pavons  vue 
«périr,  elle  était  encore  heureuse; 
«  car,  soit  qu'elle  jetai  les  yeux  sur 
«  une  colonie  entière  à  qui  elle  causait 
«  une  désolation  universelle ,  ou  sur 
«  vous  qui  couriez  avez  tant  d'inlrêpï- 
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«  dite  à  sou  secours,  elle  a  vu  combien 
«  elle  nous  était  chère  à  tous»  Elle 
«  s'est  fortifiée  contre  l'avenir  par  le 
«  souvenir  de  l'innocence  de  sa  vie,  et 
«  elle  a  reçu  alors  le  prix  que  le  ciel 
«  réserve  à  la  vertu,  un  courage  supé- 
«  rieur  au  danger.  Elle  a  présenté  à  la 
«  mort  un  visage  serein. 

a  Mon  fils,  Dieu  donne  à  la  vertu 
«  tous  les  événements  de  la  vie  à  sup- 
«  porter ,  pour  faire  voir  qu'elle  seule 
«  peut  en  faire  usage,  et  y  trouver  du 
«  bonheur  et  de  la  gloire.  Quand  il  lui 
a  réserve  une  réputation  illustre .  il 
«  l'élève  sur  un  grand  théâtre ,  et  la 
«  met  aux  prises  avec  la  mort;  alors 
«  son  courage  sert  d'exemple ,  et  le 
i  souvenir  de  ses  malheurs  reçoit  à 
«  jamais  un  tribut  de  larmes  de  la  pos- 
n  Irrité*  Voilà  le  monument  immortel 
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«  qui  lui  est  réservé  sur  une  terre  où 
«  tout  passe ,  et  où  la  mémoire  même 
«  de  la  plupart  des  rois  est  bientôt  en- 
«  sevelie  dans  un  éternel  oubli. 

«  Mais  Virginie  existe  encore.  Mon 
«  fils,  vous  voyez  que  tout  change  sur 
«  la  terre,  et  que  rien  ne  s'y  perd.  Au- 
«  cun  art  humain  ne  pourrait  anéantir 
«  la  plus  petite  particule  de  matière  ; 
«  et  ce  qui  fut  raisonnable,  sensible, 
uaimant,  vertueux,  religieux,  aurait 
«  péri ,  lorsque  les  éléments  dont  il 
«  était  revêtu  sont  indestructibles  1  Ah  1 
«  si  Virginie  a  été  heureuse  avec  nous, 
a  elle  Test  maintenant  bien  davantage. 
«  11  y  a  un  Dieu ,  mon  fils  :  toute  la 
«  nature  l'annonce;  je  n'ai  pas  besoin 
«  de  vous  le  prouver.  Il  n'y  a  que  la 
a  méchanceté  des  hommes  qui  leur 
«  fasse  nier  une  justice  qu'ils  craignent. 
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«  Sou  sentiment  est  dans  votre  cœur, 
«  ainsi  que  ses  ouvrages  sont  sous  vos 
u  yeux.  Croyez-vous  donc  qu'il  laisse 
«  Virgiuie  sans  récompense  ?  Croyez- 
«  vous  que  cette  même  puissance ,  qui 
«  avait  revêtu  cette  âme  si  noble  dune 
a  forme  si  belle ,  où  vous  sentiez  un 
a  art  divin,  n'aurait  pu  la  tirer  des 
«  flots?  que  celui  qui  a  arrangé  le  bon- 
«  heur  actuel  des  hommes  par  des  lois 
«  que  vous  ne  connaissez  pas,  ne  puisse 
«  en  préparer  un  autre  à  Virginie  par 
«  des  lois  qui  vous  sont  également  in- 
«  connues  ?  Quand  nous  étions  dans  le 
«  néant ,  si  nous  eussions  été  capables 
«  de  penser,  aurions-nous  pu  nous  for- 
»  mer  une  idée  de  notre  existence?  et 
«  maintenant  que  nous  sommes  dans 
<*  cette  existence  ténébreuse  et  fugitive, 
«  pouvons-nous  prévoir  ce  qu'il  y  a 
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«  au-delà  de  là  mort  ?  par  où  nous  en 
«  devons  sortir?  Dieu  a-t-il  besoin , 
«  comme  l'homme ,  du  petit  globe  de 
«  notre  terre  pour  servir  de  théâtre  à 
«  son  intelligence  et  à  sa  bonté?  et 
«  n  a-t-il  pu  propager  la  vie  humaine 
«  que  dans  les  champs  de  la  mort?  Il 
«  n'y  a  pas  daus  l'Océan  une  seule 
«  goutte  d'eau  qui  ne  soit  pleine  d'ê- 
v<  très  vivants  qui  ressortissant  de  nous  ; 
c<  et  il  n'existerait  rien  pour  nous  par- 
«  mi  tant  d'astres  qui  roulent  sur  nos 
«  têtes  !  Quoi  I  il  n'y  aurait  d'intelligence 
a  suprême  et  de  bonté  divine  précisé- 
«  ment  que  là  où  nous  sommes  ;  et 
«  dans  ces  globes  rayonnants  et  in- 
«  n  ombra  blés,  dans  ces  champs  infinis 
«  de  lumière  qui  les  environnent,  que 
«  ni  les  orages,  ni  les  nuits  n'obscur- 
ci cissent  jamais ,  il  n'y  aurait  qu'un 
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«  espace  vain  et  un  néant  éternel  !  Si 
«  nous,  qui  ne  nous  sommes  rien  donné, 
«  osions  assigner  des  bornes  à  la  puis- 
ci  sance  de  laquelle  nous  ayons  tout 
«  reçu,  nous  pourrions  croire  que  nous 
a  sommes,  ici  sur  les  limites  de  son 
«  empire ,  où  la  vie  se  débat  avec  la 
a  mort,  et  l'innocence  avec  la  tyrannie. 
«  Sans  doute  il  est  quelque  part  un 
«  lieu  où  la  vertu  reçoit  sa  récompense. 
«  Virginie  maintenant  est  heureuse.  Ah  ! 
«  si  du  séjour  des  anges  elle  pouvait 
«  se  communiquer  à  vous ,  elle  vous 
«  dirait,  comme  dans  ses  adieux  :  O 
«  Paul  !  la  vie  n'est  qu'une  épreuve. 
a  J'ai  été  trouvée  fidèle  aux  lois  de  la 
«  nature ,  de  l'amour  et  de  la  vertu. 
«  J'ai  traversé  les  mers  pour  obéir  à 
«  mes  parents  ;  j'ai  renoncé  aux  riches- 
«  ses  pour  conserver  ma  foi  ;  et  j'ai 
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«  mieux  aimé  perdre  la  vie  que  de 
«  violer  la  pudeur.  Le  ciel  a  trouvé 
«  ma  carrière   suffisamment  remplie. 


fS£  «  J'ai  échappé  pour  toujours  à  la  pau- 
«  vreté ,  à  la  calomnie ,  aux  tempêtes , 
«  au  spectacle  des  douleurs  d'autrui. 
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«  Aucun  des  maux  qui  effraient  les 
«  hommes  ne  peut  plus  désormais  m'at- 
i  teindre;  et  vous  me  plaignez  I  Je  suis 
h  pure  et  inaltérable  comme  une  par- 
ti tic  nie  de  lumière;  et  vous  me  rap- 
«  pelesi  dans  la  nuit  de  la  vie  l  0  Paul  I 
«  6  mon  ami  1  souviens-toi  de  ces  jours 
«  de  bonheur,  où  ,  dès  le  matin  ,  nous 
«  coûtions  la  volupté  des  cicuv,  se  le-* 
«  vaut  avec  le  soleil  sur  les  pitons  de 
«  ces  rochers ,  et  se  répandant  avec 
«  ses  rayons  au  sein  de  nos  forêts. 
«  Nous  éprouvions  un  ravissement  dont 
«  nous  ne  pouvions  comprendre  la  cause. 
«  Pans  nos  souhaits  innocents  nous  dé- 
u  sirions  être  tout  vue,  pour  jouir  des 
u  riches  couleurs  de  l'aurore;  tout  odo~ 
tt  rat*  pour  sentir  les  parfums  de  nos 
u  plantes;  tout  ouïe.  pour'Vnlendre  les 
a  concerts  de  nos  oiseaux;  tout  cœur. 
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u  pour  reconnaître  ces  bienfaits.  Main- 
«  tenant  à  la  source  de  la  beauté  d'où 
«  découle  tout  ce  qui  est  agréable  sur . 
«  la  terre ,  mon  âme  voit ,  goûte ,  en- 
«  tend,  touche  immédiatement  ce  qu'elle 
«  ne  pouvait  sentir  alors  que  par  de 
«  faibles  organes.  Ah!  quelle  langue 
a  pourrait  décrire  ces  rivages  d'un 
a  orient  éternel  que  j'habite  pour  tou- 
«  jours!  Tout  ce  qu'une  puissance  in- 
«  finie  et  une  bonté  céleste  out  pu  créer 
«  pour  consoler  un  être  malheureux  ; 
«  tout  ce  que  l'amitié  d'une  infinité 
«  d'êtres,  réjouis  de  la  même  félicité  , 
a  peut  mettre  d'harmonie  dans  des 
«  transports  communs ,  nous  l'éprou- 
«  vons  sans  mélange.  Soutiens  donc 
«  l'épreuve  qui  t'est  donnée,  afin  d'ac- 
te croître  le  bonheur  de  ta  Virginie  par 
«  des  amours    qui  n'auront   plus  de 
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«  terme,  par  un  hymen  dont  les  flara- 
«  beaux  ne  pourront  plus  s'éteindre. 
«  Là  j'apaiserai  tes  regrets;  là  j'essuie- 
«  rai  tes  larmes.  0  mon  ami!  mon 
«  jeune  époux  !  élève  ton  àme  vers 
a  l'infini  pour  supporter  des  peiues  d'un 
a  moment.» 

Ma  propre  émotion  mit  fin  à  mon 
discours.  Pour  Paul,  me  regardant 
fixement,  il  s'écria  :  «  Elle  n'est  plus  ! 
a  elle  n'est  plus!  »  et  une  longue  fai- 
blesse succéda  à  ces  douloureuses  pa- 
roles. Eusuite,  revenant  à  lui,  il  dit  : 
«  Puisque  la  mort  est  un  bien  ,  et  que 
a  Virginie  est  heureuse ,  je  veux  aussi 
a  mourir  pour  me  rejoindre  à  Virginie.» 
Ainsi  mes  motifs  de  consolation  ne  ser- 
virent qu'à  nourrir  son  désespoir.  J'é- 
tais comme  un  homme  qui  veut  sauver 
son  ami  coulant  à  fond  au  milieu  d'un 


Digitized  by  VjOOQlC 


ET   VIRGINIE. 


553 


fleuve,  sans  vouloir  nager.  La  douleur 
l'avait  submergé.  Hélas!  les  malheurs 
du  premier  âge  préparent  l'homme  à 
entrer  dans  la  vie,  et  Paul  n'en  avait 
jamais  éprouvé. 

Je  le  ramenai  à  son  habitation.  J'y 
trouvai  sa  mère  et  madame  de  La  Tour 
dans  un  état  de  langueur  qui  avait  en- 
core augmenté.  Marguerite  était  la  plus 
abattue.  Les  caractères  vifs,  sur  les- 
quels glissent  les  peines  légères,  sont 
ceux  qui  résistent  le  moins  aux  grands 
chagrins. 

Elle  me  dit  :  «  0  mon  bon  voisin  !  il 
«  m'a  semblé,  cette  nuit,  voir  Virginie 
«  vêtue  de  blanc,  au  milieu  de  bocages 
«  et  de  jardins  délicieux.  Elle  m'a  dit  : 
«  Je  jouis  d'un  bonheur  digne  d'envie. 
«  Ensuite  elle  s'est  approchée  de  Paul 
«  d'un  air  riant,  et  l'a  enlevé  avec  elle. 

30. 
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«  même  la  terre ,  et  que  je  le  suivais 
«  avec  un  plaisir  inexprimable.  Alors 
«j'ai  voulu  dire  adieu  à  mon  amie; 
«  aussitôt  je  l'ai  vue  qui  nous  suivait 
«  avec  Marie  etDomingue.  Mais  ce  que 
«je  trouve  encore  de  plus  étrange, 
«  c'est  que  madame  de  La  Tour  a  fait, 
«  cette  même  nuit ,  un*  songe  accora- 
«  pagné  des  mêmes  circonstances.  » 

Je  lui  répondis'  :  «  Mon  amie,  je  crois 
((  que  rien  n'arrive  dans  le  monde  saus 
«  la  permission  de  Dieu.  Les  songes  an- 
«  noncent  quelquefois  la  vérité.  » 

Madame  de  La  Tour  me  fit  le  récit 
d'un  songe  tout-à-fait  semblable,  qu'elle 
avait  eu  cette  même  nuit.  Je  n'avais 
jamais  remarqué  dans  ces  deux  dames 
aucun  penchaut  à  la  superstition;  je 
fus  donc  frappé  de  la  concordance  de 
leur  songe,  et  je  ne  doutai  pas  en  moi- 
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même  qu'il  ne  vint  à  se  réaliser.  Celte 
opinion,  que  la  vérité  se  présente  quel- 
quefois à  nous  pendant  le  sommeil,  est 
répandue  chez  tous  les  peuples  de  la 
terre.  Les  plus  grands  hommes  de  l'an- 
tiquité y  ont  ajouté  foi ,  entre  autres 
Alexandre,  César,  les  Scipion,  les  deux. 
Caton,  et  Bru  tus,  qui  n'étaient  pas  des 
esprits  faibles.  L'ancien  et  le  nouveau 
Testament  nous  fournissent  quantité 
d'exemples  de  songes  qui  se  sont  réa- 
lisés. Pour  moi,  je  n'ai  besoin,  à  cet 
égard  ,  que  de  ma  propre  expérience , 
et  j'ai  éprouvé  plus  d'une  fois  que  les 
songes  sont  des  avertissements  que  nous 
donne  quelque  intelligence  qui  s'inté- 
resse à  nous.  Que  si  l'on  veut  combat- 
tre ou  défendre  avec  des  raisonnements 
des  choses  qui  surpassent  la  iumière 
de  la  raison  humaine,  c'est  ce  qui  n'est 


_j^i 


Digitized  by  VjOOQlC 


M 


ET    VIRGINIE. 


3Ô7 


pas  possible.  Cependant  si  la  raison  de 
l'homme  n'es!  qu'une  image  de  celle  de 
Dieu,  puisque  l'homme  a  bien  le  pou- 
voir de  faire  parvenir  ses  iutentious 
jusqu'au  bout  du  monde  par  des  moyens 
secrets  et  cachés,  pourquoi  l'Intelli- 
gence qui  gouverne  l'univers  n'eu  em- 
ploierait-elle pas  de  semblables  pour  la 
même  fin  ?  Un  ami  console  son  ami  par 
une  lettre  qui  traverse  une  multitude 
de  royaumes,  circule  au  milieu  des 
haines  des  nations ,  et  vient  apporter 
de  la  joie  et  de  l'espérance  à  un  seul 
homme  :  pourquoi  le  souverain  pro- 
tecteur de  l'innocence  ne  peut-il  veuir, 
par  quelque  voie  secrète ,  au  secours 
d'une  âme  vertueuse  qui  ne  met  sa 
confiance  qu'en  lui  seul?  A-t-il  besoin 
«l'employer  quelque  signe  extérieur 
pour  exécuter  sa  volonté,  lui  qui  agit 


5»\ 


l) 


Digitized  by  VjOOQlC 


PAUL 

sans  cesse  clans  tous  ses  ouvrages  par 
un  travail  intérieur? 

Pourquoi  douter  des  songes?  La  vie, 
remplie  de  tant  de  projets  passagers 
et  vains ,  est-elle  autre  chose  qu'un 
songe? 

Quoi  qu'il  en  soit,  celui  de  mes  amies 
infortunées  se  réalisa  bientôt.  Paul  mou- 
rut deux  mois  après  la  mort  de  sa  chère 
Virginie,  dont  il  prononçait  sans  cesse  le 
nom.  Marguerite  vit  venir  sa  fin ,  huit 
jours  après  celle  de  son  Gis,  avec  une 
joie  qu'il  n'est  donné  qu'à  la  vertu 
«réprouver.  Elle  fit  les  plus  tendres 
adieux  à  madame  de  La  Tour,  «dans 
«  l'espérance,  lui  dit-elle,  d'une  douce 
«  et  éternelle  réunion.  La  mort  est  le 
«  plus  grand  des  bieus ,  ajouta-t-elle  ; 
«.  on  doit  la  désirer.  Si  la  vie  est  une 
u  punition  on  doit  en  souhaiter  la  fin  ;  si 
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«  c'est  une  épreuve ,  on  doit  la  de- 
«  mander  courte.  » 

Le  gouvernement  prit  soin  de  Do- 
mingue  et  de  Marie,  qui  n'étaient  plus  en 
état  de  servir,  et  qui  ne  survécurent 
pas  longtemps  à  leurs  maîtresses.  Pour 
le  pauvre  Fidèle ,  il  était  mort  de  lan- 
gueur à  peu  près  dans  le  même  temps 
que  son  maître. 

J'amenai  chez  moi  madame  de  La 
Tour,  qui  se  soutenait  au  milieu  de  si 
grandes  pertes  avec  une  grandeur  d'àme 
incroyable.  Elle  avait  consolé  Paul  et 
Marguerite  jusqu'au  dernier  instant, 
comme  si  elle  n'avait  eu  que  leur  mal- 
heur à  supporter.  Quand  elle  ne  les 
vit  plus,  elle  m'en  parlait  chaque  jour 
comme  d'amis  chéris  qui  étaient  dans 
le  voisinage.  Cependant  elle  ne  leur 
survécut  que  d'un  mois.  Quant  à  sa 
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tante ,  loin  de  lui  reprocher  ses  maux , 
elle  priait  Dieu  de  les  lui  pardonner, 
et  d'apaiser  les  troubles  affreux  d'es- 
prit où  nous  apprîmes  qu'elle  était 
tombée  immédiatement  après  avoir  ren- 
voyé Virginie  avec  tant  d'inhumanité. 
Cette  parente  dénaturée  ne  porta  pas 
loin  la  punition  de  sa  dureté.  J'appris, 
par  l'arrivée  successive  de  plusieurs 
vaisseaux  ,  qu'elle  était  agitée  de  va- 
peurs qui  lui  rendaient  la  vie  et  la 
mort  également  insupportables.  Tantôt 
elle  se  reprochait  la  fin  prématurée  de 
sa  charmante  petite-nièce ,  et  la  perte 
de  sa  mère,  qui  s'en  était  suivie.  Tantôt 
elle  s'applaudissait  d'avoir  repoussé 
loin  d'elle  deux  malheureuses  qui ,  di- 
sait-elle, avaient  déshonoré  sa  maison 
par  la  bassesse  de  leurs  inclinations. 
Quelquefois ,  se  mettant  en  fureur  à  la 
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vue  de  ec  grand  nombre  rie  misérables 
dont  Paris  est  rempli  :  <*Que  n'envoie- 
*i  t~nn,  s' écri ail -elle,  ces  fainéants  pé- 
a  rir  dans  nos  colonies?  n  Elle  ajoutait 
que  les  idées  d'humanité,  de  vertu,  de 
religion,  adoptées  pnr  tous  les  peuples 
n'étaient  que  des  inventions  de  la  poli- 
tique de  leurs  princes*  Puis  se  jetant 
tout  à  coup  dans  une  extrémité  oppo- 
sée, elle  s' al »an donnait  à  des  terreurs 
superstitieuses  qui  la  remplissaient  de 
frayeurs  mortelles.  Elle  courait  porter 
d'abondantes  aumônes  à  de  riches  «moi 
nés  qui  la  dirigeaient ,  les  suppliant 
d 'apaiser  la  Divinité  par  le  sacrifice  de 
sa  fortune  :  comme  si  des  biens  qu'elle 
avait  refusés  aux  malheureux  pouvaient 
plaire  au  père  des  nommes!  Souvent 
son  imagination  lui  représentait  des 
campagnes  de  feu  -r  des  montagnes  ar- 
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dentés,  où  des  spectres  hideux  erraient 
en  l'appelant  à  grands  cris.  Elle  se  je- 
tait aux  pieds  de  ses  directeurs,  et  elle 
imaginait  contre  elle-même  des  tortures 
et  des  supplices  ;  car  le  ciel ,  le  juste 
ciel,  envoie  aux  âmes  cruelles  des  vi- 
sious  effroyables. 

Ainsi  elle  passa  plusieurs  années, 
tour  à  tour  athée  et  superstitieuse , 
ayant  également  en  horreur  la  mort  et 
la  vie.  Mais  ce  qui  acheva  la  fin  d'une 
si  déplorable  existence,  fut  le  sujet 
même  auquel  elle  avait  sacrifié  les  sen- 
timents de  la  nature.  Elle  eut  le  ehagrio 
de  voir  que  sa  fortune  passerait  après 
elle  à  des  parents  qu'elle  haïssait. 
Elle  chercha  donc  à  en  aliéner  la  meil- 
leure partie;  mais  ceux-ci,  profitant 
des  accès  de  vapeur  auxquels  elle 
était  sujette,  la  firent  enfermer  comme 
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folle,  et  mettre  ses  biens  en  direction. 
Ainsi  ses  richesses  mêmes  achevèrent 
sa  perte;  et,  comme  elles  avaient  en- 
durci le  cœur  de  celle  qui  les  possé- 
dait, elles  dénaturèrent  de  même  le 
cœur  de  ceux  qui  les  désiraient.  Elle 
mourut  donc  ;  et ,  ce  qui  est  le  comble 
du  malheur ,  avec  assez  d'usage  de  sa 
raison  pour  connaître  qu'elle  était  dé- 
pouillée et  méprisée  par  les  mêmes 
personnes  dont  l'opinion  l'avait  dirigée 
toute  sa  vie. 

On  a  mis  auprès  de  Virginie,  au  pied 
des  mêmes  roseaux ,  son  ami  Paul ,  et 
autour  d'eux  leurs  tendres  mères  et 
leurs  fidèles  serviteurs.  On  n'a  point 
élevé  de  marbres  sur  leurs  humbles 
tertres,  ni  gravé  d'inscriptions  à  leurs 
vertus  ;  mais  leur  mémoire  est  restée 
ineffaçable  dans  le  cœur  de  ceux  qu'ils 
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ont  obligés.  Leurs  ombres  n'ont  pas 
besoin  de  l'éclat  qu'ils  ont  fui  pendant 


^      leur  vie;  mais  t  si  elles  s'intéressent 
encore  à  ce  qui  se  passe  sur  la  terre, 
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sans  doute  elles  aiment  à  errer  sous 
les  toits  de  chaume  qu'habite  la  vertu 
laborieuse,  à  consoler  la  pauvreté  mé- 
contente de  son  sort,  à  nourrir  dans  les 
jeunes  amants  une  flamme  durable,  le 
goût  des  biens  naturels,  l'amour  du 
travail,  et  la  crainte  des  richesses. 

La  voix  du  peuple,  qui  se  tait  sur  les 
monuments  élevés  à  la  gloire  des  rois, 
a  donné  à  quelques  parties  de  cette  île 
des  noms  qui  éterniseront  la  perte  de 
Virginie.  On  voit  près  de  l'île  d'Ambre, 
au  milieu  des  écueils ,  un  lieu  appelé 
la  Passe  du  Saint-Géran  ,  du  nom  de 
ce  vaisseau  qui  y  périt  en  la  ramenant 
d'Europe.  L'extrémité  de  cette  longue 
pointe  de  terre  que  vous  apercevez  à 
trois  lieues  d'ici ,  à  demi  couverte  des 
flots  de  la  mer ,  que  le  Saint-Géran  ne 
put  doubler,  la  veille  de  l'ouragan,  pour 
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entrer  dans  le  port,  s'appelle  le  Cap 
malheubbux  ;  et  voici  devant  nous,  au 
bout  de  ce  vallon,  la  Baie  du  Tombeau, 
où  Virginie  fut  trouvée  ensevelie  dans 
le  sable ,  comme  si  la  mer  eût  voulu 
rapporter  son  corps  à  sa  famille ,  et 
rendre  les  derniers  devoirs  à  sa  pudeur 
sur  les  mêmes  rivages  qu'elle  avait 
honorés  de  son  innocence. 

Jeunes  gens  si  tendrement  unis  !  mè- 
res infortunées  !  chère  famille,  ces  bois 
qui  vous  donnaient  leurs  ombrages,  ces 
fontaines  qui  coulaient  pour  vous,  ces 
coteaux  où  vous  reposiez  ensemble,  dé- 
plorent encore  votre  perte.  Nul,  depuis 
vous ,  n'a  osé  cultiver  cette  terre  dé- 
solée ,  ni  relever  ces  humbles  cabanes., 
Vos  chèvres  sont  devenues  sauvages; 
vos  vergers  sont  détruits  ;  vos  oiseaux  se 
sont  enfuis,  et  on  n'entend  plus  que  tes 
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cris  des  éperviers  qui  voient  en  rond 
au  haut  de  ce  bassin  de  radiera.  Pour 
moi,  depuis  que  je  ne  vous  vois  plus  , 
je  suis  comme  un  ami  qui  n'a  plus 
d'amis ,  comme  un  père  qui  a  perdu 
ses  enfants ,  comme  mi  voyageur  qui 
erre  sur  la  terre  ,  où  j<>  suis  resté  seul, 
fcu  disant  ces  mots,  ce  bon  vieillard 
s'éloigna  eu  versa  ni  des  larmes  ;  el  le* 
m  tenues  avaient  coule  plus  d'une  Toi  s 
pendant  ce  funeste  récit. 
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Il  y  a  environ  trente  ans  qu'il  se 
forma  à  Londres  une  compagnie  de  sa- 
vants anglais  qui  entreprit  d'aller  cher- 
cher, dans  diverses  parties  du  monde  , 
des  lumières  sur  toutes  les  sciences  , 
afin  *  d'éclairer  les  hommes  et  de  les 
rendre  plus  heureux.  Elle  était  dé- 
frayée par  une  compagnie  de  souscrip- 
teurs de  la  même  nation,  composée  de 
négociants,  de  lords,  d'évêques,  d'uni- 
versités ,  et  de  la  famille  royale  d'An- 
gleterre, à  laquelle  se  joignirent  quel- 
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ques  souverains  du  nord  de  l'Europe. 
Ces  savants  étaient  au  nombre  de  vingt  ; 
et  la  société  royale  de  Londres  avait 
donné  à  chacun  d'eux  un  volume  con- 
tenant l'étal  des  questions  dont  il  de- 
vait rapporter  les  solutions.  Ces  ques- 
tions montaient  au  nombre  de  trois  mille 
cinq  cents.  Quoiqu'elles  fussent  toutes 
différentes  pour  chacun  de  ces  docteurs, 
et  convenables  au  pays  où  ils  devaient 
voyager,  elles  étaient  toutes  liées  entre 
elles,  en  sorte  que  la  lumière  répandue 
sur  Tune  devait  nécessairement  s'éten- 
dre sur  toutes  les  autres.  Le  président 
de  la  société  royale  ,  qui  les  avait  ré- 
digées à  l'aide  de  ses  confrères,  avait 
fort  bien  senti  que  l'éclaircissement 
dune  difficulté  dépend  souvent  de  la 
solution  d'une  autre ,  et  celle-ci  d'une 
précédente;  ce  qui  mène,  dans  la  re- 
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clierche  de  la  vérité,  bien  plus  loin 
qu'on  ne  pense.  Enfin,  pour  me  servir 
des  expressions  mêmes  employées  par 
le  présidcnl  «Lin s  leurs  instructions  . 
c'était  le  plus  superbe  édifiée  encyclo- 
pédique qu'aucune  nation  eût  encore 
élevé  aux  progrès  des  connaissances 
humaines:  ce  qui  prouve  Inem  ajoutait- 
il  ,  ta  nécessité  des  corps  académiques, 
pour  mettre  de  rcnscmble  dans  les  vé- 
rité b  dispersées  par  toute  la  terre. 

Chacun  de  ces  savants  v  oy aiieu  rs  avait, 
outre  son  volume  de  questions  à  éclair- 
nr,  la  commission  d'acheter,  chemin 
faisant,  les  plus  anciens  exemplaires 
•  le  la  Ri  1)1  e  ,  et  les  mauuscrits  les  plus 
rares  eu  tous  genres,  ou  au  moins  de  ne 
rien  épaiçner  pour  s'en  procurer  de 
ho  unes  copies,  Pour  cela,  les  souscrip- 
teurs leur  avaient  procuré,  à  tous,  des 
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lettres  de  recommandation  pour  les 
consuls ,  ministres  et  ambassadeurs  de 
la  Grande-Bretagne,  qu'ils  devaient 
trouver  sur  leur  route ,  et,  ce  qui  vaut 
encore  mieux,  de  bonnes  lettres  de 
change,  endossées  par  les  plus  fameux 
banquiers  de  Londres. 

Le  plus  savant  de  ces  docteurs ,  qui 
savait  l'hébreu,  l'arabe  et  l'indou,  fut 
envoyé  par  terre  aux  Indes  orientales, 
le  berceau  de  tous  les  arts  et  de  toutes  les 
sciences.  Il  prit  d'abord  son  chemin  par 
la  Hollande ,  et  visita  successivement  la 
synagogue  d'Amsterdam  et  le  synode  de 
Dordrecht  ;  en  France ,  la  Sorbonne  et 
l'Académie  des  sciences  de  Paris  ;  eu 
Italie,  quantité  d'académies,  de  muséum 
et  de  bibliothèques,  entre  autres  le  mu- 
séum de  Florence ,  la  bibliothèque  de 
Saint-Marc,  à  Venise  ;  et  à  Rome,  celle 
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du  Vatican.  Étant  à  Rome  ,  il  balança 
si,  avant  de  se  diriger  vers  l'Orient,  il 
irait  en  Espagne  consulter  la  fameuse 
université  de  Salamanque  :  mais ,  dans 
la  crainte  de  l'inquisition,  il  aima  mieux 
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s'embarquer  tout  droit  pour  la  Turquie. 
Il  passa  donc  à  Constantinople,où,  pour 
son  argent,  un  effendi  le  mit  à  même 
de  feuilleter  tous  les  livres  de  la  mos- 
quée de  Sainte-Sophie.  De  là  il  fut  en 
Egypte,  chez  les  Cophtes;  puis  chez  les 
Maronites  du  mont  Liban  ,  les  moines 
du  mont  Carmel  ;  de  là  à  Sana,  en  Ara- 
bie; ensuite  à  Ispahan,  à  Kandahar, 
Delhi,  Agra;  enfin,  après  trois  ans 
de  courses ,  il  arriva  sur  les  bords  du 
Gange,  à  Bénarès,  r Athènes  des  Indes, 
où  il  conféra  avec  les  brames.  Sa  col- 
lection d'anciennes  éditions  ,  de  livres 
originaux ,  de  manuscrits  rares ,  de  co- 
pies, d'extraits  et  d'annotations  en  tous 
genres,  se  trouva  alors  la  plus  considé- 
rable qu'aucun  particulier  eût  jamais 
faite.  Il  suffit  de  dire  qu'elle  composait 
quatre-vingt-dix  ballots  pesant  ensem- 
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ble  neuf  mille  cinq  cent  quarante-cinq 
livres,  poids  de  Troyes  \  11  était  sur  le 
point  de  s'embarquer  pour  Londres 
avec  une  si  riche  cargaison  de  lumières, 
plein  de  joie  d'avoir  surpassé  les  espé- 
rances de  la  société  royale,  lorsqu'une 
réflexion  toute  simple  vint  l'accabler 
de  chagrin. 

Il  pensa  qu'après  avoir  conféré  avec 
les  rabbins  juifs ,  les  ministres  protes- 
tants, les  surintendants  des  églises  lu- 
thériennes, les  docteurs  catholiques,  les 
académiciens  de  Paris,  de  la  Grusca, 
des  Arcades ,  et  de  vingt-quatre  autres 
des  plus  célèbres  académies  d'Italie, 
les  papas  grecs ,  les  molhas  turcs ,  les 
verbiest  arméniens  ,  les  seidres  et  les 

'  Le  poids  de  Troyes ,  autrement  dit  livre  de 
Troyes  ou  troyennc  (en  anglais  Pound-Troy),  est 
du  douze  onces,  poids  de  marc. 
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casys  persans,  les  scheiks  arabes ,  les 
anciens  parsis,  les  pandects  indiens,  que 
loin  d'avoir  éclairci  aucune  des  trois 
mille  cinq  cents  questions  de  la  société 
royale,  il  n'avait  contribué  qu'à  en  mul- 
tiplier les  doutes  ;  et, comme  elles  étaient 
toutes  liées  les  unes  aux  autres,  il  s'en- 
suivait ,  au  contraire  de  ce  qu'avait 
pensé  son  illustre  président ,  que  l'ob- 
scurité d'une  solution  obscurcissait  l'é- 
vidence d'une  autre  ;  que  les  vérités  les 
plus  claires  étaient  devenues  tout-à-fait 
problématiques;  et  qu'il  était  même 
impossible  d'en  démêler  aucune  dans 
ce  vaste  labyrinthe  de  réponses  et  d'au- 
torités contradictoires. 

Le  docteur  en  jugeait  par  un  simple 
aperçu.  Parmi  ces  questions ,  il  y  en 
avait  à  résoudre  deux  cents  sur  la  théo- 
logie des  Hébreux  ;  quatre  cent  quatre- 
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vingts  sur  celles  des  diverses  coninm- 
nions  de  l 'église  grecque  cî  de  l'église 
romaine;  trois  cent-douze  sur  rancienne 
religion  des  brames;  cinq  eeiii-liitil sur 
la  langue  sanscrite  ou  sacrée  ;  i  roi-,  -m 
l'élat  actuel  du  peuple  indien  ;  deu\ 
cent-onze  sur  le  eoiuracrce  des  Anglais 
;iux  Indes  ;  sept  cent  vingt-neuf  sur  les 
anciens  monuments  des  llesd'Klepliaula 
et  de  Salselle,  dans  le  voisinage  de  nie 
de  Bombay  ;  cinq  sur  l'antiquité  du 
monde;  six  cent  soixante-lreize  sur 
l'origine  de  l'ambre  gris  t  et  sur  les  pro- 
priétés de  diverses  espèces  de  foézoards; 
une  sur  la  muse  non  encore  examinée 
du  cours  de  l'océan  indien,  qui  Hue  six 
mois  vers  l'orient  el  six  mois  vers  l'oc- 
cident ;  et  trois  cent  suixante-dix-hoit 
sur  les  sources  et  les  inondations  pério- 
diques du  Gange*  A  cette  occasion  ,  le 
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docteur  était  invité  à  recueillir,  sur  sa 
route,  tout  ce  qu'il  pourrait  touchant  les 
sources  et  les  inondations  du  Nil ,  qui 
occupaient  les  savants  de  l'Europe  de- 
puis tant  de  siècles.  Mais  il  jugea  cette 
matière  suffisamment  débattue,  etétran- 
gère  d'ailleurs  à  sa  mission.  Or ,  sur 
chacune  des  questions  proposées  par  la 
société  royale ,  il  apportait ,  Tune  dans 
l'autre,  cinq  solutions  différentes  ,  qui, 
pour  les  trois  mille  cinq  cents  questions, 
donnaient  dix-sept  mille  cinq  cents  ré- 
ponses; et,  en  supposant  que  chacun 
de  ses  dix-neuf  confrères  en  rapportât 
autant  de  son  côté,  il  s'ensuivait  que  la 
société  royale  aurait  trois  cent  cinquante 
mille  difficultés  à  résoudre  avant  de 
pouvoir  établir  aucune  vérité  sur  une 
base  solide.  Ainsi,  toute  leur  collection, 
loin  de  faire  converger  chaque  propo- 
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sition  vers  un  centre  commun,  suivant 
les  ternies  de  leur  instruction,  les  ferait 
au  contraire  diverger  Tune  de  l'autre , 
sans  qu'il  fût  possible  de  les  rapprocher. 
Une  autre  réflexion  faisait  encore  plus 
de  peine  au  docteur  :  c'est  que,  quoiqu'il 
eût  employé  dans  ses  laborieuses  re- 
cherches tout  le  s  ng-froid  de  sou  pays, 
et  une  politesse  qui  lui  était  particulière, 
il  s'était  fait  des  ennemis  implacables 
de  la  plupart  des  docteurs  avec  lesquels 
il  avait  argumenté.  Que  deviendra 
donc,  disait-il,  le  repos  de  mes  compa- 
triotes, quand  je  leur  aurai  rapporté 
dans  mes  quatre-vingt-dix  ballots ,  au 
lieu  de  la  vérité,  de  nouveaux  sujets  de 
doutes  et  de  disputes? 

Il  était  au  moment  de  s'embarquer 
pour  l'Angleterre  ,  plein  de  perplexité 
et  d'ennui,  lorsque  les  brames  de  Béua- 
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rès  lui  apprirent  que  le  brame  supé- 
rieur de  la  fameuse  pagode  de  Jagrenat, 
ou  Jagernat,  située  sur  la  côte  d'Orixa. 
au  bord  de  la  mer,  près  d'une  des  em- 
bouchures du  Gange,  était  seul  capable 
de  résoudre  toutes  les  questions  de  la 
société  royale  de  Londres.  C'était  en 
effet  le  plus  fameux  pandect,  ou  docteur, 
dont  on  eût  jamais  ouï  parler  :  on  venait 
le  consulter  de  toutes  les  parties  de 
Il  ode,  et  de  plusieurs  royaumes  de 
l'Asie. 

Aussitôt  le  docteur  anglais  partit  pour 
Calcutta,  et  s'adressa  au  directeur  de  la 
compagnie  anglaise  des  Indes,  qui, pour 
Thonneur  de  sa  nation  et  la  gloire  des 
sciences \  lui  donna ,  pour  le  porter  à 
Jagrenat,  un  palanquin  à  tendelets  de 
soie  cramoisie,  à  glands  d'or,  avec  deux 
relais  de  vigoureux  coulis,  ou  porteurs, 
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de  quatre  hommes  chacun  ;  deux  por- 
tefaix, un  porteur  d'eau,  un  porteur  de 
gargoulette,  pour  le  rafraîchir  ;  an  por- 
teur de  pipe  ;  un  porteur  d'ombrelle  , 
pour  le  garantir  du  soleil  le  jour;  un 
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masalchi,  ou  porte-flambeau  pour  la  nuit; 
un  fendenr  de  bois  ;  deux  cuisiniers  ; 
deux  chameaux,  et  leurs  conducteurs, 
pour  porter  ses  provisions  et  ses  baga- 
ges ;  deux  pions ,  ou  coureurs ,  pour 
l'annoncer  ;  quatre  cipayes  ou  reis- 
poutes  montés  sur  des  chevaux  persans, 
pour  l'escorter  ;  et  un  porte-étendard , 
avec  son  étendard  aux  armes  d'Angle- 
terre.On  eût  pris  le  docleur ,  avec  son  bel 
équipage,  pour  un  commis  de  la  compa- 
gnie des  Indes.  Il  y  avait  cependant  cette 
différence,  que  le  docteur,  aulieu d'aller 
chercher  des  présents,  était  chargé  d'en 
faire.  Comme  on  ne  paratt  point,  aux 
Indes,  les  mains  vides  devant  les  per- 
sonnes constituées  en  dignité,  le  direc- 
teur lui  avait  donné ,  aux  frais  de  sa 
nation ,  un  beau  télescope  et  un  tapis 
de  pied  de  Perse  pour  le  chef  des  bra- 
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mes;  deschitles  superbes  pour  sa  femme, 
et  trois  pièces  de  taffetas  de  la  Chine, 
rouges,  blanches  et  jaunes  ,  pour  faire 
des  écharpes  à  ses  disciples.  Les  pré- 
sents chargés  sur  les  chameaux,  le  doc- 
teur se  mit  en  route  dans  son  palanquin, 
avec  le  livre  de  la  société  royale. 

Chemin  faisant,  il  pensait  à  la  ques- 
tion par  laquelle  il  débuterait  avec  le 
chef  des  brames  de  Jagrenat:  s'il  com- 
mencerait par  une  des  trois  cent 
soixante-dix-huit  qui  avaient  rapport 
aux  sources  et  aux  inondations  du  Gange, 
ou  par  celle  qui  regardait  le  cours  al- 
ternatif et  semi-annuel  de  la  mer  des 
Indes ,  qui  pouvait  servir  à  découvrir 
les  sources  et  les  mouvements  pério- 
diques de  l'Océan  par  tout  le  globe.  Mais 
quoique  cette  question  intéressât  la 
physique   infiniment  plus  que  toutes 
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celles  qui  avaient  été  faites  depuis  tant 
de  siècles  sur  les  sources  et  les  accrois- 
sements même  du  Nil ,  elle  n'avait  pas 
encore  alliré  l'attention  des  savants  de 
l'Europe,  1 1  p réf é ra i t  donc  d * jt iterro  jrer 
le  brame  sur  l'universalité  du  déluge  , 
qui  a  excite  tant  de  disputes;  du,  en 
remontant  plus  haut ,  s* il  est  vrai  que 
le  soleil  ni I  changé  plusieurs  fois  son 
cours ,  se  levant  à  l'occident  et  se  cou- 
chant à  l'orient,  suivant  la  tradition 
des  prêtres  de  l'Egypte  ,  rapportée 
par  Hérodote;  et  même  sur  l'époque 
de  la  création  de  la  terre ,  à  laquelle 
les  Indiens  donnent  plusieurs  millions 
'  l'a  nuées  d*a  ntïqui  té.  Quelquefois  il  trou- 
vaît  qu'it  serai!  plus  utile  de  le  consul- 
ter sur  la  meilleure  sorte  de  gouverne- 
ment à  donner  à  une  nation  ,.  et  même 
sortes  droits  de  l'homme,  dont  il  nTy 
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a  de  code  nulle  part  ;  mais  ces  dernières 
questions  n'étaient  pas  dans  son  livre. 
Cependant,  disait  le  docteur,  avant 
tout,  il  me  semblerait  à  propos  de  de- 
mander au  paudect  indien  par  quel 
moyen  on  peut  trouver  la  vérité  ;  car 
si  c'est  avec  la  raison ,  comme  j'ai  tâ- 
ché de  le  faire  jusqu'à  présent ,  la  rai- 
son varie  chez  tous  les  hommes  :  je  dois 
lui  demander  aussi  où  il  faut  chercher 
la  vérité;  car  si  c'est  dans  tes  livres, 
ils  se  contredisent  tous  ;  et  enfin  ,  s'il 
faut  communiquer  la  vérité  aux  hom- 
mes; car  dès  qu'on  la  leur  fait  connaî- 
tre,  on  se  brouille  avec  eux.  Voilà  trois 
questions  préalables  auxquelles  notre 
illustre  président  n'a  pas  pensé.  Si  le 
brame  de  Jagrenat  peut  me  les  résou- 
dre ,  j'aurai  la  clef  de  toutes  les  scien- 
ces ,  et ,  ce  qui  vaut  encore  mieux ,  je 
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vivrai  en  paix  avec  tout  le  monde. 
C'est  ainsi  que  le  docteur  raisonnait 
avec  lui-même.  Après  dix  jours  de  mar- 
che, il  arriva  sur  les  bords  du  golfe  du 
Bengale  ;  il  rencontra  sur  sa  route  quan- 
tité de  gens  qui  revenaient  de  Jagrenat, 
tous  enchantés  de  la  science  du  chef 
des  pandects  qu'ils  venaient  de  consul- 
ter. Le  onzième  jour,  au  soleil  levant,  il 
aperçut  la  fameuse  pagode  de  Jagre- 
nat, bâtie  sur  le  bord  de  la  mer, 
qu'elle  semblait  dominer  avec  ses 
grands  murs  rouges  et  ses  galeries,  ses 
dômes  et  ses  tourelles  de  marbre  blanc. 
Elle  s'élevait  au  centre  de  neuf  avenues 
d'arbres  toujours  verts ,  qui  divergent 
vers  autant  de  royaumes.  Chacune  de 
ces  avenues  est  formée  d'une  espèce 
d'arbre  différeute ,  de  palmiers  arecs , 
de  (ecques,  de  cocotiers,  de  manguiers, 
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de  lataniers ,  d'arbres  de  camphre ,  de 
bambous,  de  badamiers,  d'arbres  de 
sandal ,  et  se  dirige  vers  Ceylan ,  Gol- 
conde ,  l'Arabie ,  la  Perse ,  le  Thibet , 
la  Chine ,  le  royaume  d'Ava ,  celui  de 
Siam ,  et  les  tles  de  la  mer  des  Indes . 
Le  docteur  arriva  à  la  pagode  par  l'a- 
venue  de  bambous  qui  côtoie  le  Gange 
et  les  tles  enchantées  de  son  embou- 
chure. Cette  pagode ,  quoique  bâtie 
dans  une  plaine ,  est  si  élevée  que , 
l'ayant  aperçue  le  matin ,  il  ne  put  s'y 
rendre  que  vers  le  soir.  II  fut  vérita- 
blement frappé  d'admiration  quand  il 
considéra  de  près  sa  magnificence  et 
sa  grandeur.  Ses  portes  de  bronze 
étincelaient  des  rayons  du  soleil  cou- 
chant ,  et  les  aigles  planaient  autour 
de  son  faite  ,  qui  se  perdait  dans  les 
nues.   Elle  était  entourée  de  grands 
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bassins  de  marbre  blanc ,  qui  réflé- 
chissaient au  fond  de  leurs  eaux  trans- 
parentes ses  dômes ,  ses  galeries  et  ses 
portes;  tout  autour  régnaient  dévastes 
cours,  et  des  jardins  environnés  de 
grands  bâtiments  où  logeaient  les  bra- 
mes qui  la  desservaient. 

Les  pions  du  docteur  coururent  l'an- 
noncer ,  et  aussitôt  une  troupe  déjeunes 
bayadères  sortirent  d'un  des  jardins,  et 
vinrent  au-devant  de  lui  en  chantant  et 
en  dansant  au  son  des  tambours  de  bas- 
que. Elles  avaient  pour  colliers  des 
cordons  de  fleurs  de  mougris ,  et  pour 
ceintures ,  des  guirlandes  de  fleurs  de 
frangipanier.  Le  docteur ,  entouré  de 
leurs  parfums  ,  de  leurs  danses  et  de 
leur  musique,  s'avança  jusqu'à  la  porte 
de  la  pagode ,  au  fond  de  laquelle  il 
aperçut,  à  la  clarté  de  plusieurs  lampes 
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d'or  et  d'argent,  la  statue  de  Jagrenat, 
la  septième  incarnation  de  Brama ,  en 
forme  de  pyramide ,  sans  pieds  et  sans 
mains ,  qu'il  avait  perdns  en  voulant 
porter  le  monde  pour  le  sauver  '.  A 
ses  pieds  étaient  prosternés,  la  face  con- 
tre terre ,  des  pénitents ,  dont  les  uns 
promettaient  à  haute  voix  de  se  faire 
accrocher,  le  jour  de  sa  fête,  à  son 
char,  par  les  épaules  ;  et  les  autres,  de 
se  faire  écraser  sous  les  roues.  Quoique 
le  spectacle  de  ces  fanatiques,  qui 
poussaient  de  profonds  gémissements 
en  prononçant  leurs  horribles  vœux  , 
inspirât  uue  sorte  de  terreur,  le  doc- 
teur se  préparait  à  entrer  dans  la  pa- 
gode ,  lorsqu'un  vieux  brame ,  qui  en 
gardait  la  porte,  l'arrêta,  et  lui  de- 
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manda  quel  était  le  sujet  qui  ramenait. 
Lorsqu'il  l'eut  appris ,  il  dit  au  doc- 
teur: «qu'attendu  sa  qualité  de  fran- 
«  gui  ou  d'impur,  il  ne  pouvait  se  pré- 
ce  senter  ni  devant  Ja grenat,  ni  devant 
«  son  grand-prêtre,  qu'il  n'eût  été  lavé 
«  trois  fois  dans  un  des  lavoirs  du  tem- 
«  pie ,  et  qu'il  n'eût  rien  sur  lui  qui  fût 
«  de  la  dépouille  d'aucun  animal ,  mais 
«  surtout  ni  poil  de  vache,  parce  qu'elle 
«  est  adorée  des  brames,  ni  poil  de 
«  porc,  parce  qu'il  leur  est  en  horreur. 
«  —  Gomment  ferai-je  donc?  lui  répon- 
«  dit  le  docteur.  J'apjwrte  en  présent , 
«  au  chef  des  brames,  un  (apis  de  Per- 
ce se ,  de  poil  de  chèvre  d'Angora ,  et 
«  des  étoffes  de  la  Chine ,  qui  sont  de 
«  soie.  —  Toutes  choses ,  repartit  le 
<(  brame,  offertes  au  temple  de  Jagre- 
«  nat  ou  à  son  grand-prêtre  ,  sont  pu- 
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'  «  rifiées  par  le  doii  même  ;  mais  il  n'en 
«  peut  être  ainsi  de  vos  habillements.  » 
11  fallut  donc  que  le  docteur  ôtàt  son 
surtout  de  laine  d'Angleterre ,  ses  sou- 
liers de  peau  de  chèvre ,  et  son  cha- 
peau de  castor.  Ensuite ,  le  vieux  brame 
l'ayant  lavé  trois  fois,  le  revêtit  d'une 
toile  de  coton  couleur  de  sandal ,  et  le 
conduisit  à  Feutrée  de  l'appartement 
du  chef  des  brames.  Le  docteur  se  pré- 
parait à  y  entrer,  tenant  sous  son  bras 
le  livre  des  questions  de  la  société 
royale,  lorsque  son  introducteur  lui 
demanda  de  quelle  matière  ce  livre 
était  couvert.  Il  est  relié  en  veau ,  ré- 
pondit le  docteur.  —  Comment!  dit  le 
brame  hors  de  lui,  ne  vous  ai-jc  pas  pré- 
venu que  la  vache  était  adorée  des 
brames?  et  vous  osez  vous  présenter 
devant  leur  chef  avec  un  livre  couvert 
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de  la  peau  d'un  veau  !  Le  docteur  au- 
rait été  obligé  d'aller  se  purifier  dans 
le  (Jauge,  s'il  n'eût  abrégé  toute  ■  I M  !  i  - 
culte  eu  présentant  quelques  pagodes  , 
ou  pièces  d'or,  a  son  introducteur.  IL 
laissa  donc  le  livre  des  questions  dans 
son  palanquin;  niais  il  s'en  consolait  en 
lui-même,  en  disant  :  -  Au  bout  du 
compte  ,  je  n'ai  que  trois  questions  à 
faire  k  ce  docteur  indien.  Je  serai  cou- 
lent s'il  m'apprend  par  quel  moyeu  ou 
doit  chercher  la  vérité,  où  ou  peut  ta 
trouver,  et  s'il  faut  la  communiquer 
aux  hommes.  » 

Le  vieux  brame  introduisit  donc  le 
docteur  anglais  .  revêtu  de  sa  toile  de 
coton ,  un-tète  et  nu-pieds ,  chez  le 
urand-pi-Alre  rie  Jagrcjiul,  dans  un  vaste 
salon  soutenu  par  des  colonnes  rie  bois 
de  sandaL  Les  uiurs  en  étaient  verts  , 
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étant  corroyés  de  stuc  mêlé  de  bouée 
de  vache,  si  brillant  et  si  poli  qu'on  pou- 
vait s'y  mirer.  Le  plancher  était  couvert 
de  nattes  très-fines  de  six  pieds  de  long 
sur  autant  de  large.  Au  fond  du  salon 
était  une  estrade  ,  entourée  d'une  ba- 
lustrade de  bois  d'ébène  ;  et  sur  cette 
estrade ,  on  entrevoyait ,  à  travers  un 
treillis  de  cannes  dinde  vernies  en  rou- 
ge ,  le  vénérable  chef  des  pandects  avec 
sa  barbe  blanche ,  et  trois  fils  de  coton 
passés  en  bandoulière ,  suivant  l'usage 
des  brames.  II  était  assis  sur  un  tapis 
jaune,  les  jambes  croisées,  dans  un 
état  d'immobilité  si  parfaite,  qu'il  ne 
remuait  pas  même  les  yeux.  Quelques- 
uns  de  ses  disciples  chassaient  les  mou- 
ches autour  de  lui  avec  des  éventails 
de  queue  de  paon  ;  d'antres  brûlaient , 
dans  des  cassolettes  d'argent ,  des  par- 


Digitized  by  VjOOQlC 


wft 


5%  LA   CHAUMIERE 

fumsdeboisd'aloès;  et  d'autres  jouaient 
du  tympauon  sur  ud  mode  très-doux. 
Le  reste,  en  grand  nombre,  parmi 
lesquels  étaient  des  faquirs,  des  joguis 
et  des  santons,  était  rangé  sur  plusieurs 
files,  des  deux  côtés  de  la  salle,  dans  un 
profond  silence,  les  yeux  fixés  vers  la 
terre,  et  les  bras  croisés  sur  la  poitrine. 
Le  docteur  voulut  d'abord  s'avancer 
jusqu'au  chef  des  pandects  pour  lui  faire 
?  on  compliment;  mais  son  introducteur 
le  retint  à  neuf  nattes  de  là ,  en  lui  di- 
sant que  les  omrahs ,  ou  grands  sei- 
gneurs indiens,  n'allaient  pas  plus  loin  ; 
que  les  rajahs,  ou  souverains  de  l'Inde, 
ne  s'avançaient  qu'à  six  nattes;  les 
princes ,  fils  du  Mogol ,  à  trois  ;  et  qu'on 
n'accordait  qu'au  Mogol  l'honneur  d'ap- 
procher jusqu'au  vénérable  chef,  pour 
lui  baiser  les  pieds. 
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Cependant  plusieurs  brames  appor- 
tèrent jusqu'au  pied  de  l'estrade  le 
télescope,  les  chiites,  les  pièces  de  soie 
et  le  tapis,  que  les  gens  du  docteur 
avaient  déposés  à  l'entrée  de  la  salle  ; 
et  le  vieux  brame  y  ayant  jeté  les  yeux 
sans  donner  aucune  marque  d'appro- 
bation, on  les  emporta  dans  l'intérieur 
des  appartements. 

Le  docteur  anglais  allait  commencer 
un  fort  beau  discours  en  langue  indoue , 
lorsque  son  introducteur  le  prévint 
qu'il  devait  attendre  que  le  grand-prê- 
tre l'interrogeât.  Il  le  fit  donc  asseoir 
sur  ses  talons,  les  jambes  croisées 
comme  un  tailleur,  suivant  l'usage  du 
pays.  Le  docteur  murmurait  en  lui- 
même  de  tant  de  formalités  ;  mais  que 
ne  fait-on  pas  pour  trouver  la  vérité, 
après  être  venu  la  chercher  aux  Indes? 
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Dès  que  le  docteur  se  fut  assis ,  la 
musique  se  tut ,  et  après  quelques  mo- 
ments d'un  profond  silence,  le  chef  des 
pandects  lui  fît  demander  pourquoi  il 
était  venu  à  Jagrenat. 

Quoique  le  grand-prêtre  de  Jagrenat 
eût  parlé  en  langage  indou  assez  dis- 
tinctement pour  être  entendu  d'une 
partie  de  l'assemblée,  sa  parole  fut 
portée  par  un  faquir  qui  la  donna  à  un 
autre,  ^t  cet  autre  à  un  troisième ,  qui 
la  rendit  au  docteur.  Celui-ci  répondit 
dans  la  même  langue  :  «  qu'il  était  venu 
à  Jagrenat  consulter  le  chef  des  brames, 
sur  sa  grande  réputation ,  pour  savoir 
de  lui  par  quel  moyen  on  pourrait  con- 
naître la  vérité.  » 

La  réponse  du  docteur  fut  apportée  au 
chef  des  pandects  par  les  mêmes  inter- 
locuteurs qui  avaient  été  chargés  de  la 
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demande.  11  en  fut  ainsi  du  reste  du 
colloque. 

Le  vieux  chef  des  pandccts  ,  après 
s'être  un  peu  recueilli ,  répoudit  :  «  La 
vérité  ne  se  peut  connaître  que  par  le 
moyen  des  brames.  »  Alors  toute  l'as- 
semblée s'inclina ,  en  admirant  la  ré- 
ponse de  son  chef. 

«  Où  faut-il  chercher  la  vérité?  reprit 
assez  vivement  le  docteur  anglais.  — 
Toute  vérité,  répondit  le  vieux  docteur 
indien,  est  renfermée  dans  les  quatre 
belhs ,  écrits  il  y  a  cent  vingt  mille  ans 
dans  la  langue  sanscrite,  dont  les  seuls 
brames  ont  l'intelligence.  » 

A  ces  mots ,  tout  le  salon  retentit 
d'applaudissements. 

Le  docteur  reprenant  son  sang-froid, 
dit  au  grand-prêtre  de  Jagrenat  :  «Puis- 
que Dieu  a  renfermé  la  vérité  dans  les 
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livres  dont  l'intelligence  n'est  réservée 
qu'aux  brames  ,  il  s'ensuit  donc  que 
Dieu  en  a  interdit  la  connaissance  à  la 
plupart  des  hommes,  qui  ignorent  même 
s'il  existe  des  brames  :  or,  si  cela  était, 
Dieu  ne  serait  pas  juste.» 

«Brama  l'a  voulu  ainsi,  reprit  le 
grami-prêtre.  On  ne  peut  rien  opposer 
à  la  volonté  de  Brama.»  Les  applau- 
dissements de  l'assemblée  redoublèrent. 
Dès  qu'ils  se  furent  apaisés ,  l'Anglais 
proposa  sa  troisième  question  :  «  Faut- 
«  il  communiquer  la  vérité  aux  hom- 
«  mes?» 

«  Souvent,  dit  le  vieux  pandect,  c'est 
prudent  de  la  cacher  à  tout  le  monde; 
mais  c'est  un  devoir  de  la  dire  aux 
brames.» 

«  Comment  !  s'écria  le  docteur  an- 
glais en  colère,  il  faut  dire  la  vérité 
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aux  brames,  qui  ne  la  disent  à  person- 
ne !  En  vérité,  les  brames  sont  bien  in- 
justes. » 

A  ces  mots,  il  se  fit  on  tumulte  épou- 
vantable dans  l'assemblée.  Elle  avait 
entendu ,  sans  murmurer ,  taxer  Dieu 
d'injustice  ;  mais  il  n'en  fut  pas  de  même 
quand  elle  s'entendit  appliquer  ce  re- 
proche. Les  pandects ,  les  faquins ,  les 
santons,  les  joguis,  les  brames  et  leurs 
disciples  voulaient  argumenter  tous  à  la 
fois  contre  le  docteur  anglais;  mais  le 
grand-prêtre  de  Jagrenat  fit  cesser  le 
bruit  en  frappant  des  mains ,  et  disant 
d'une  voix  très-distincte  :  «  Les  brames 
a  ne  disputent  point  contre  les  docteurs 
«  de  l'Europe.»  Alors  s'étant  levé,  il 
se  retira  aux  acclamations  de  toute  l'as- 
semblée ,  qui  murmurait  hautement 
contre  le  docteur,  et  lui  aurait  peut- 
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être  fait  un  mauvais  parti  sans  la  crainte 
des  Anglais ,  dont  le  crédit  est  tout- 
puissant  sur  les  bords  du  Gange.  Le 
docteur  étant  sorti  du  salon ,  son  intro- 
ducteur lui  dit  :  «  Notre  très-vénérable 
père  vous  aurait  fait  présenter,  suivant 
l'usage  ,  le  sorbet,  le  bétel  et  les  par- 
fums; mais  vous  l'avez  fâché.  —  Ce 
serait  à  moi  à  me  fâcher,  reprit  le 
docteur ,  d'avoir  pris  tant  de  peines  in- 
utiles. Mais  de  quoi  donc  votre  chef  a- 
t-il  à  se  plaindre  ?  —  Comment,  reprit 
l'introducteur  ,  vous  voulez  disputer 
contre  lui  !  Ne  savez-vous  pas  qu'il 
est  l'oracle  des  Indes  ,  et  que  chacune 
de  ses  paroles  est  un  rayon  d'intelli- 
gence?—  Je  ne  m'en  serais  jamais  dou- 
té ,  »  dit  le  docteur,  en  prenant  son 
surtout,  ses  souliers  et  son  chapeau. 
Le  temps  était  à  l'orage,  et  la  nuit 
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s'approchail;  il  dâftiftflda  ii  la  passer 
diins  un  des  Uiuemciita  de  lu  pa^oiJc; 
mais  oit  lui  ri'fu&ii  ri' y  toucher  g  à  cause 
qu'il  était  fraiiL'iii.  Comme  la  cérémo- 
nie l'avait  fort  ultéré .  il  demanda  à 
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boire.  On  lui  apporta  de  l'eau  dans  une 
gargoulette  ;  mais  dès  qu'il  y  eut  bu  on 
la  cassa ,  parce  que ,  comme  frangui ,  il 
l'avait  souillée  en  buvant  à  même.  Alors 
le  docteur,  très-piqué,  appela  ses  gens, 
prosternés  en  adoration  sur  les  degrés 
de  la  pagode,  et  étant  remonté  dans  son 
palanquin,  il  se  remit  en  route  par 
l'allée  des  bambous ,  le  long  de  la  mer, 
à  l'entrée  de  la  nuit,  et  sous  un  ciel 
couvert  de  nuages.Chemin  faisant,  il  se 
disait  à  lui-même  :  «  Le  proverbe  indien 
est  bien  vrai  :  tout  Européen  qui  vient 
aux  Indes  gagne  de  la  patience  s'il  n'en 
a  pas,  et  il  la  perd  s'il  en  a.  Pour  moi, 
j'ai  perdu  la  mienne.  Comment,,  je  ne 
pourrai  savoir  par  quel  moyen  on  peut 
trouver  la  vérité,  où  il  faut  la  chercher, 
et  s'il  faul  la  communiquer  auxhommes  ! 
L'homme  est  donc  condamné  par  tonte 


Digitized  by  VjOOQlC 


INDIENNE. 


405 


la  terre  aux  erreurs  et  aux  disputes  : 
c'était  bien  la  peine  de  venir  aux  Indes 
consulter  les  brames  !  » 

Pendant  que  le  docteur  raisonnait 
ainsi  dans  son  palaquin,  il  survint  un 
de  ces  ouragans  qu'on  appelle  aux 
Indes  un  typhon.  Le  vent  venait  de  la 
mer,  et  faisant  refluer  les  eaux  dû 
Gange,  les  brisait  en  écume  contre  les 
îles  de  son  embouchure.  Il  enlevait  de 
leurs  rivages  des  colonnes  de  sable,  et 
de  leurs  forêts  des  nuées  de  feuilles  *, 
qu'il  emportait  pêle-mêle  à  travers  le 
fleuve  et  les  campagnes,  jusqu'au  haut 
des  airs.  Quelquefois  il  s'engouffrait 
dans  l'allée  des  bambous ,  et,  quoique 
ces  roseaux  indiens  fussent  aussi  éle- 
vés que  les  plus  grands  arbres,  il  les 
agitait  comme  l'herbe  des  prairies.  On 
voyait,. à  travers   les   tourbillons  de 
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poussière  et  de  feuilles,  leur  longue 
avenue  tout  ondoyante,  dont  une  partie 
se  nui  versai  L  à  droite  et  a  gauche  jus- 
qu'à terre  ,  taudis  que  l'autre  se  rele- 
vait en  gémissant.  Les  gens  du  docteur, 
dans  la  crainte  d'en  être  écrasés ,  ou 
d'être  submergés  par  les  eaux  du  Gange, 
qui  débordaient  déjà  leurs  rivages , 
prirent  leur  chemin  à  travers  les 
champs,  en  se  dirigeant  au  hasard  vers 
les  hauteurs  YoisinesXepcndanl  la  nuit 
vint;  cl  ils  marchaient  depuis  Iroî^ 
fieures  dans  l'obscurité  la  plus  profon- 
de, ne  sachant  où  ils  allaient ,  lors- 
qu'un éclair,  fendant  les  nues  et  blan- 
chissant tout  l'horizon,  leur  fit  voir  bien 
loin  sur  leur  droite  la  pagode  de  Ja^re- 
nal,  les  îles  du  Gange,  ta  mer  agitée, 
et  tout  près,  devant  eux  ,  un  petit  val- 
lon et  un  bois  entre  deux  collines.  Us 
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roui  u ranf  tfy  réfugier ,  el  d^jà  le  um-    ^ûû, 
tic  ne  faisait  entendre  ses  lugubres  rou- 
leincnls,  lorsqu'ils  arrivèrent  à  l'on-      f  të& . 
fréc  rlu  vu  Mon.  Il  6<aiï  flanqué  de  ro-      £J3 
*v    citera;  et  rempli  rfe  vieux  arbres  (l'une 
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grosseur  prodigieuse.  Quoique  la  tem- 
pête courbât  leurs  cimes  avec  d'hor- 
ribles mugissements,  leurs  troncs  mons- 
trueux étaient  inébranlables  comme 
les  rochers  qui  les  environnaient.  Cette 
portion  de  forêt  antique  paraissait  l'a- 
sile du  repos  ;  mais  il  était  difficile  d'y 
pénétrer.  Des  rotins,  qui  serpentaient 
à  son  orée ,  couvraient  le  pied  de  ces 
arbres ,  et  des  lianes  qui  s'élançaient 
d'un  tronc  à  l'autre  ne  présentaient  de 
tous  côtés  qu'un  rempart  de  feuillages  où 
paraissaient  quelques  cavernes  de  ver- 
dure, mais  qui  n'avaient  point  d'issue. 
Cependant  les  reispoutes  s'y  étant  ou- 
vert un  passage  avec  leurs  sabres,  tous 
les  gens  de  la  suite  y  entrèrent  avec  le 
palanquin.  Ils  s'y  croyaient  à  l'abri  de 
l'orage ,  lorsque  la  pluie  qui  tombait  à 
verse  forma  autour  d'eux  mille  torrents. 
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Dans  cette  perplexité,  ils  aperçurent 
sons  les  arbres ,  dans  le  lieu  le  plus 
étroit  du  vallon ,  une  lumière  et  une 
cabane.  Le  masalchi  y  courut  pour  al- 
lumer son  flambeau  ;  mais  il  revint  un 
peu  après  ,  hors  d'haleine ,  criant  : 
«  N'approchez  pas  d'ici ,  il  y  a  un  pa- 
ria 1  »  Aussitôt  la  troupe  effrayée  cria  : 
«  Un  paria!  un  paria!  »  Le  docteur, 
croyant  que  c'était  quelque  animal  fé- 
roce, mit  la  main  sur  ses  pistolets. 
«  Qu'est-ce  qu'un  paria?  demanda-t-il 
à  son  porte-flambeau.  —  C'est,  lui  ré- 
pondit celui-ci ,  un  homme  qui  n'a  ni 
foi  ni  loi.  —  C'est ,  ajouta  le  chef  des 
reispoutes ,  un  Indien  de  caste  si  in- 
fâme, qu'il  est  permis  de  le  tuer,  si  on 
en  est  seulement  touché.  Si  nous  en- 
trons chez  lui ,  nous  ne  pouvons,  de 
neuf  lunes,  mettre  lepied  dans  aucune 
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pagode,  et,  pour  nous  purifier,  il  faudra 
nous  baigner  neuf  fois  dans  le  Gange , 
et  nous  faire  laver  autant  de  fois ,  de  la 
tête  aux  pieds ,  d'urine  de  vache ,  par 
la  main  d'un  brame.  »  Tous  les  Indiens 
s'écrièrent  :  «  Nous  n'entrerons  point 
chez  un  paria.  —  Comment,  dit  le  doc- 
teur à  son  porte-flambeau,  avez- vous  su 
que  votre  compatriote  était  paria,  c'est- 
à-dire  sans  foi  ni  loi? — C'est,  répondit 
le  porte-flambeau,  que  lorsque  j'ai  ou- 
vert sa  cabane,  j'ai  vu  qu'il  était  couché 
avec  son  chien  sur  la  même  natte  que 
sa  femme ,  à  laquelle  il  présentait  à 
boire  dans  une  corne  de  vache.  »  Tous 
les  gens  de  la  suite  du  docteur  répétè- 
rent :  «Nous  n'entrerons  point  chez  un 
paria. — Restez  ici  si  vous  voulez,  leur 
dit  l'Anglais;  pour  moi,  toutes  les  cas- 
tes de  l'Inde  me  son  légales  ,  lorsqu'il 
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s'agitde  me  mettre  à  l'abri  de  la  pluie. 
En  disant  ces  mots ,  il  sauta  en  bas 
de  son  palanquin,  et  prenant  sous  son 
bras  son  livre  de  questions  avec  son 
sac  de  nuit ,  et  à  la  main  ses  pistolets 
et  sa  pipe ,  il  s'en  vint  tout  seul  à  la 
porte  de  la  cabane.  A  peine  il  y  eut  frap- 
pé, qu'un  homme  d'une  physionomie 
fort  douce  vint  lui  en  ouvrir  la  porte  , 
et  s'éloigna  de  lui  aussitôt ,  en  lui  di- 
sant: «Seigneur,  je  ne  suis  qu'un  pau- 
vre paria ,  qui  ne  suis  pas  digne  de  vous 
recevoir  ;  mais  si  vous  jugez  à  propos 
de  vous  mettre  à  l'abri  chez  moi ,  vous 
m'honorerez  beaucoup.  —  Mon  frère , 
lui  répondit  l'Anglais,  j'accepte  de  bon 
cœur  votre  hospitalité.»  Cependant  le 
paria  sortit  avec  une  torche  à  la  main, 
une  charge  de  bois  sec  sur  son  dos,  et 
un  panier  plein  de  cocos  et  de  bananes 
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sous  son  bras  ;  il  s'approcha  des  gens 
de  la  suite  du  docteur,  qui  étaient  à 
quelque  distance  de  là ,  sous  un  arbre, 
et  leur  dit  :  «  Puisque  vous  ne  voulez 
pas  me  faire  l'honneur  d'entrer  chez 
moi,  voilà  des  fruits  enveloppés  de  leurs 
écorces ,  que  vous  pouvez  manger  sans 
être  souillés ,  et  voilà  du  feu  pour  vous 
sécher  et  vous  préserver  des  tigres  ; 
que  Dieu  vous  conserve!  »  11  rentra 
aussitôt  dans  sa  cabane ,  et  dit  au  doc- 
teur :  «  Seigneur  ,  je  vous  le  répète , 
je  ne  suis  qu'un  malheureux  paria; 
mais  comme,  à  votre  teint  blanc  et  à 
Vos  habits,  je  vois  que  vous  n'êtes  pas 
Indien,  j'espère  que  vous  n'aurez  pas 
de  répugnance  pour  les  aliments  que 
vous  présentera  votre  pauvre  servi- 
teur. »  Eq  même  temps  il  mil  à  terre, 
sur  une  milte,  des  mangues,  de»  pom- 
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mes  de  crème ,  des  ignames ,  des  pa- 
tates cuites  sous  la  cendre,  des  bana- 
nes grillées,  et  un  pot  de  riz  accom- 
modé au  sucre  et  au  lait  de  coco  ;  après 
quoi  il  se  retira  sur  sa  natte,  auprès  de 
sa  femme  et  de  son  enfant,  endormi 
près  d'elle  dans  un  berceau.  «  Homme 
vertueux,  lui  dit  l'Anglais ,  vous  valez 
beaucoup  mieux  que  moi,  puisque  vous 
faites  du  bien  à  ceux  qui  vous  mépri- 
sent. Si  vous  ne  m'honorez  pas  de  votre 
présence  sur  cette  même  natte,  je  croi- 
rai que  vous  me  prenez  moi-même  pour 
un  homme  méchant ,  et  je  sors  à  l'in- 
stant de  votre  cabane,dussé-jeêtre  noyé 
par  la  pluie,  ou  dévoré  par  les  tigres.» 
Le  paria  vint  s'asseoir  sur  la  même 
natte  que  son  hôte ,  et  ils  se  mirent 
tous  deux  à  manger.  Cependant  le  doc- 
teur jouissait  du  plaisir  d'être  en  sûreté 
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au  milieu  de  la  tempête.  La  cabane 
était  inébranlable  :  outre  qu'elle  était 
dans  le  plus  étroit  du  vallon  ,  elle  était 
bâtie  sous  un  arbre  de  war  ou  figuier 
des  banians ,  dont  les  branches  ,  qui 
poussent  des  paquets  de  racines  à  leurs 
extrémités  ,  forment  autant  d'arcades 
qui  appuient  le  tronc  principal.  Le 
feuillage  de  cet  arbre  était  si  épais , 
qu'il  n'y  passait  pas  une  goutte  de 
pluie;  et,  quoique  l'ouragan  fit  entendre 
ses  terribles  rugissements  entremêlés 
des  éclats  de  la  foudre,  la  fumée  du 
foyer  qui  sortait  par  le  milien  du  toit, 
et  la  lumière  de  la  lampe,  n'étaient  pas 
même  agitées.  Le  docteur  admirait  au- 
tour de  lui  le  calme  de  l'Indien  et  de  sa 
femme ,  encore  plus  profond  que  celui 
des  éléments.  Leur  enfant,  noir  et  poli 
comme    l'ébène  ,   dormait  dans   son 
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berceau;  sa  mère  le  berçait  atfefl  so» 
pietl ,  tandis  qu'elle  s'amustril  à  lui  faire 
un  collier  avec  des  pois  d'aiigole  rou- 
tes et  noirs.  Le  pèrcjelail  alternative- 
juenl  sur  l'un  et  sur  L'autre  des  regards 
pleins  de  tendresse,  Miiiïu  .  jusqu'au 
chien  prenait  pari  au  bonheur  commun: 
couché  avec  un  chat  auprès  du  feu,  il 
enl  r'ou  v  rait  d  e  temps  en  te  mps  tes  y  eu*  t 
et  soupirait  en  regardant  son  ma  lire. 

Dès  tjue  l'Anglais  eut  cessé  de  man- 
ger, le  paria  lui  présenta  un  charbon 
de  feu  pour  allumer  sa  pipe  ;  et  ayant 
pareillement  ail  urne  la  sienne ,  il  lit 
un  Algfte  à  sa  femme  ,  ijui  apporta  sur 
la  imite  deux  tasses  de  encu  ,  et  une 
grande  calebasse  pleine  de  puiirlt  , 
qu'elle  avait  prépare,  pendant  le  sou- 
per, avec  de  l'eau,  de  l'arack,  du  jus 
de  citron  et  du  jus  de  canne  de  sucre. 
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Pendant  qu'ils  fumaient  et  buvaient 
alternativement ,  le  docteur  dit  à  l'In- 
dien :  «  Je  vous  crois  un  des  hommes  les 
plus  heureux  que  j'aie  jamais  rencon- 
trés ,  et  par  conséquent  un  des  plus 
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sages.  Permettez-moi  de  Vous  faire 
quelques  questions.  Gomment  êtes-vous 
si  tranquille  au  milieu  d'un  si  terrible 
orage  ?  Vous  n'êtes  cependant  à  cou- 
vert que  par  un  arbre,  et  les  arbres  at- 
tirent la  foudre.  —  Jamais,  répondit 
le  paria,  la  foudre  n'est  tombée  sur  un 
figuier  des  banians.  —  Voilà  qui  est 
fort  curieux ,  reprit  le  docteur  ;  c'est 
sans  doute  parce  que  cet  arbre  a  une 
électricité  négative,  comme  le  laurier  ? 
— Je  ne  vous  comprends  pas,  repartit  le 
paria  ;  mais  ma  femme  croit  que  c'est 
parce  que  le  Dieu  Brama  se  mit  un  jour 
à  l'abri  sous  son  feuillage  :  pour  moi , 
je  pense  que  Dieu,  dans  ces  climats 
orageux,  ayant  donné  au  figuier  des 
banians  un  feuillage  fort  épais ,  et  des 
arcades  pour  y  mettre  les  hommes  à 
l'abri  de  l'orage,  il  ne  permet  pas  qu'ils 
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y  soient  atteints  du  tonnerre. — Votre 
réponse  est  bien  religieuse,  repartit  le 
docteur.  Ainsi  c'est  votre  confiance  en 
Dieu  qui  vous  tranquillise.  La  con- 
science rassure  mieux  que  la  science. 
Dites-moi ,  je  vous  prie ,  de  quelle  secte 
vous  êtes;  car  vous  n'êtes  d'aucune  de 
celles  des  Indes ,  puisque  aucun  Indien 
ne  veut  communiquer  avec  vous.  Dans 
la  liste  des  castes  savantes  que  je  de- 
vais consulter  sur  ma  route ,  je  n'y  ai 
point  trouvé  celle  des  parias.  Dans  quel 
canton  de  l'Inde  est  votre  pagode?  — 
Partout,  répondit  le  paria  :  ma  pagode, 
c'est  la  nature  ;  j'adore  son  auteur  au 
lever  du  soleil ,  et  je  le  bénis  à  son 
coucher.  Instruit  par  le  malheur  ,  ja- 
mais je  ne  refuse  mon  secours  à  un 
plus  malheureux  que  moi.  Je  tâche  de 
rendre  heureux  ma  femme ,  mon  en- 
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fant,  et  même  mon  chat  et  mon  chien. 
J'attends  la  mort  à  la  fin  de  ma  vie , 
comme  un  doux  sommeil  à  la  fin  du  jour. 
—  Dans  quel  livre  avez-vous  puisé  ces 
principes?  demanda  le  docteur .— Dansla 
nature ,  répondit  l'Indien  ;  je  n'en  con- 
nais pas  d'autre.  — Ah  !  c'est  un  grand 
livre ,  dit  l'Anglais  ;  mais  qui  vous  a 
appris  à  y  lire  ?  —  Le  malheur ,  re- 
prit le  paria  :  étant  d'une  caste  réputée 
infâme  dans  mon  pays,  ne  pouvant 
être  Indien,  je  me  suis  fait  homme; 
repoussé  par  la  société  ,  je  me  suis  ré- 
fugié dans  la  nature.  —  Mais  dans  vo- 
tre solitude,  vous  avez  au  moins  quel- 
ques livres  ?  reprit  le  docteur. — Pas  un 
seul ,  dit  le  paria  ;  je  ne  sais  même  ni 
lire  ni  écrire.  —  Vous  vous  êtes  épar- 
gné bien  des  doutes ,  dit  le  docteur  en 
se  frottant  le  front.  Pour  moi ,  j'ai  été 
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envoyé  d'Angleterre,  ma  patrie  ♦  pour 
chercher  ];i  vérité  chez  les  savants  de 
quant  il  £  île  mitions,  afin  d'éclairer  les 
hommes  et  de  les  rendre  plus  heureux  ; 
mais,  Après  bien  des  recherches  vaines, 
et  Jes  disputes  fart  graves  -,  j'ai  conclu 
que  la  recherche  de  la  vérité  était  une 
folie,  parce  que,  quand  on  la  trouve- 
rait .  ou  ne  saurait  à  qui  la  dire,  sans 
se  faire  beaucoup  d'ennemis.  Parlei- 
uioi  sincèrement,  ne  pensez-vous  pas 
comme  moi  ?  —  Quoique  je  ne  sois 
qu'un  ignorant,  répondit  le  paria,  puis- 
que vous  me  permettez  de  dire  mon 
avis,  je  pense  que  tout  homme  est  obligé 
de  chercher  la  vérité  pour  son  propre 
bon  heur;  autrement,  il  sera  avare,  am- 
bitieux ,  superstitieux ,  méchant ,  anthro- 
pn  pliage  même,  suivant  les  préjugés  ou 
les  Intérêts  de  ceux  qui  l'auront  Élevé.» 
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Le  docteur,  qui  pensait  toujours  aux 
trois  questions  qu'il  avait  proposées  au 
chef  des  pandects ,  fut  ravi  de  la  ré- 
ponse  du  paria.  «Puisque  vous  croyez, 
lui  dit-il,  que  tout  homme  est  obligé  de 
chercher  la  vérité ,  dites-moi  donc  d'a- 
bord de  quel  moyen  on  doit  se  servir 
pour  la  trouver,  car  nos  sens  nous 
trompent ,  et  notre  raison  nous  égare 
encore  davantage.  La  raison  diffère 
presque  chez  tous  les  hommes:  elle 
n'est,  je  crois,  au  fond,  que  l'intérêt 
particulier  de  chacun  d'eux  :  voilà 
pourquoi  elle  est  si  variable  par  toute 
la  terre.  Il  n'y  a  pas  deux  religions, 
deux  nations,  deux  tribus,  deux  fa- 
milles ;  que  dis-je  ?  il  n'y  a  pas  deux 
hommes  qui  pensent  de  la  même  ma- 
nière. Avec  quel  sens  donc  doit-on 
chercher  la  vérité ,  si  celui  de  l'intelli- 
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gence  n'y  peut  servir?  — Je  crois,  ré- 
pondit le  paria,  que  c'est  avec  un  cœur 
simple.  Les  sens  et  l'esprit  peuvent  se 
tromper  ;  mais  un  cœur  simple,  encore 
qu'il  puisse  être  trompé,  ne  trompe  ja- 
mais. » 

«  Votre  réponse  est  profonde,  dit  le 
docteur.  11  faut  d'abord  chercher  la  vé- 
rité avec  son  cœur,  et  non  avec  son 
esprit.  Les  hommes  sentent  tous  de  la 
même  manière  ,  et  ils  raisonnent  dif- 
féremment ,  parce  que  les  principes  de 
la  vérité  sont  dans  la  nature ,  et  que 
les  conséquences  qu'ils  en  tirent  sont 
dans  leurs  intérêts.  C'est  donc  avec  un 
cœur  simple  qu'on  doit  chercher  la  vé- 
rité ;  car  un  cœur  simple  n'a  jamais 
feint  d'entendre  ce  qu'il  n'entendait 
pas ,  et  de  croire  ce  qu'il  ne  croyait 
pas.  11  n'aide  point  à  se  tromper,  ni  à 
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tromper  ensuite  les  autres  :  ainsi  un 
cœur  simple,  loin  d'être  faible,  comme 
ceux  de  la  plupart  des  hommes  séduits 
par  leurs  intérêts ,  est  fort ,  et  tel  qu'il 
convient  pour  chercher  la  vérité  et  pour 
la  garder.  —  Vous  avez  développé  mon 
idée  bien  mieux  que  je  n'aurais  fait , 
reprit  le  paria.  La  vérité  est  comme  la 
rosée  du  ciel;  pour  la  conserver  pure, 
il  faut  la  recueillir  dans  un  vase  pur.» 
«  C'est  fort  bien  dit ,  homme  sincère, 
reprit  l'Anglais;  mais  le  plus  difficile 
reste  à  trouver.  Où  faut -il  chercher  la 
vérité  ?  Un  cœur  simple  dépend  de 
nous,  mais  la  vérité  dépend  des  autres 
hommes.  Où  la  trouvera-t-on ,  si  ceux 
qui  nous  environnent  sont  séduits  par 
leurs  préjugés,  ou  corrompus  par  leurs 
intérêts ,  comme  ils  le  sont  pour  la  plu- 
part ?  J'ai  voyagé  chez  beaucoup  de 
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peuples  :  j'ai  fouillé  leurs  bibliothèques, 
j'ai  consulté  leurs  docteurs ,  et  je  n'ai 
trouvé  partout  que  contradictions,  dou- 
tes et  opinions  mille  fois  plus  variés  que 
leurs  langages.  Si  donc  on  ne  trouve 
pas  la  vérité  dans  les  plus  célèbres  dé- 
pôts des  connaissances  humaines,  où 
faudra-t-il  l'aller  chercher  ?  à  quoi  ser- 
vira d'avoir  un  cœur  simple  parmi  des 
hommes  qui  ont  l'esprit  faux  et  le  cœur 
corrompu?  —  La  vérité  me  serait  sus- 
pecte, répondit  le  paria,  si  elle  ne  ve- 
nait à  moi  que  par  le  moyen  des  hom- 
mes :  ce  n'est  point  parmi  eux  qu'il 
faut  la  chercher,  c'est  dans  la  nature. 
La  nature  est  la  source  de  tout  ce  qui 
existe  ;  son  langage  n'est  point  inintel- 
ligible et  variable,  comme  celui  des 
hommes  et  de  leurs  livres.  Les  hommes 
font  des  livres,  mais  la  nature  fait  des 
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choses.  Fonder  la  vérité  sur  un  livre, 
c'est  comme  si  on  la  fondait  sur  un  ta- 
bleau, ou  sur  une  statue,  qui  ne  peut 
intéresser  qu'un  pays,  et  que  le  temps 
altère  chaque  jour.  Tout  livre  est  l'art 
d'un  homme,  mais  la  nature  est  l'art 
de  Dieu.  » 

«  Vous  avez  bien  raison,  reprit  le 
docteur:  la  nature  est  la  source  des  vé- 
rités naturelles  ;  mais  où  est,  par 
exemple,  la  source  des  vérités  histori- 
ques, si  ce  n?est  dans  les  livres?  Com- 
ment donc  s'assurer  aujourd'hui  de  la 
vérité  d'un  fait  arrivé  il  y  a  deux  mille 
ans?  Ceux  qui  nous  l'ont  transmis  étaient- 
ils  sans  préjugés,  sans  esprit  de  parti? 
avaieut-ils  un  cœur  simple  ?  D'ailleurs , 
les  livres  mêmes  qui  nous  le  transmet- 
tent n'ont-ils  pas  besoin  de  copistes, 
d'imprimeurs,   de  commentateurs,  de 
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traducteurs  ;  et  tous  ces  gens-là  n'altè- 
reut-ils  pas  plus  ou  moins  la  vérité  ? 
Comme  vous  le  dites  fort  bien,  un  livre 
n'est  que  l'art  d'un  homme.  Il  faut  donc 
renoncer  à  toute  vérité  historique,  puis- 
qu'elle ne  peut  nous  parvenir  que  par 
le  moyen  des  hommes,  sujets  à  l'erreur. 
—  Qu'importe  à  notre  bonheur,  dit 
l'Indien,  l'histoire  des  choses  passées  ? 
L'histoire  de  ce  qui  est ,  est  l'histoire 
de  ce  qui  a  été  et  de  ce  qui  sera.  » 
«  Fort  bien ,  dit  l'Anglais  ;  mais  vous 
conviendrez  que  les  vérités  morales  sont 
nécessaires  au  bonheur  du  genre  hu- 
main. Comment  donc  les  trouver  dans 
la  nature?  Les  animaux  s'y  font  la 
guerre,  s'entre-tuent  et  se  dévorent;  les 
éléments  même  combattent  contre  les 
éléments  :  les  hommes  en  agiront-ils  de 
même  entre  eux? — Oh  I  non,  répondit  le 
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bon  paria  ;  mais  chaque  homme  trou- 
vera la  règle  de  sa  conduite  dans  son 
propre  cœur ,  si  son  cœur  est  simple. 
La  nature  y  a  mis  cette  loi  :  Ne  faites 
pas  aux  autres  ce  que  vous  ne  voudriez 
que  les  autres  vous  fissent. — Il  est  vrai, 
reprit  le  docteur,  elle  a  réglé  les  intérêts 
du  genre  humain  sur  les  nôtres  ;  mais 
les  vérités  religieuses,  comment  les  dé- 
couvrira-t-on  parmi  tant  de  traditions 
et  de  cultes  qui  divisent  les  nations? — 
Dans  la  nature  même,  répondit  le  paria  : 
si  nous  la  considérons  avec  un  cœur 
simple,  nous  y  verrons  Dieu  dans  sa 
puissance,  son  intelligence  et  sa  bonté; 
et,  comme  nous  sommes  faibles ,  igno- 
rants et  misérables,  en  voilà  meg  pour 
nous  engager  à  l'adorer ,  à  le  prier ,  et 
à  l'aimer  toute  notre  vie  sans  disputer,  w 
«  Admirablement,  repartit  L'Anglais; 
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mais  maintenant ,  dites-moi ,  quand  on 
a  découvert  une  vérité,  faut-il  en  faire 
part  aux  autres  hommes?  Si  vous  la 
publiez,  vous  serez  persécuté  par  une 
infinité  de  gens  qui  vivent  de  Terreur 
contraire,  en  assurant  que  cette  erreur 
même  est  la  vérité  ,  et  que  tout  ce  qui 
tend  à  la  détruire  est  l'erreur  elle-même. 
— 11  faut,  répondit  le  paria,  dire  la  vé- 
rité aux  hommes  qui  ont  le  cœur  sim- 
ple, c'est-à-dire  aux  gens  de  bien  qui 
la  cherchent,  et  non  aux  méchants  qui 
la  repoussent.  La  vérité  est  une  perle 
fine,  et  le  méchant  un  crocodile  qui  ne 
peut  la  mettre  à  ses  oreilles,  parce  qu'il 
n'en  a  pas.  Si  vous  jetez  une  perle  à  un 
crocodile,  au  lieu  de  s'en  parer,  il  vou- 
dra la  dévorer;  il  se  cassera  les  dents, 
et,  de  fureur,  il  se  jetera  sur  vous.» 
«  Il  ne  me  reste  qu'une  objection  à 
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vous  faire,  dit  l'Anglais  :  c'est  qu'il  s'en- 
suit de  ce  que  vous  venez  de  dire,  que 
les  hommes  sont  condamnés  à  Terreur, 
quoique  la  vérité  leur  soit  nécessaire  ; 
car,  puisqu'ils  persécutent  ceux  qui  la 
leur  disent,  quel  est  le  docteur  qui  osera 
les  instruire?  —  Celui,  répondit  le  pa- 
ria, qui  persécute  lui-même  les  hommes 
pour  la  leur  apprendre  :  le  malheur. — 
OJi  !  pour  cette  fois,  homme  de  la  na- 
ture, reprit  l'Anglais,  je  crois  que  vous 
vous  trompez.  Le  malheur  jette  les 
hommes danâ  la  superstition;  il  abat  \? 
cœur  et  l'esprit.  Plus  les  hommes  sont 
misérables,  plus  ils  sont  vils,  crédules 
et  rampants.  —  C'est  qu'ils  ne  sont  pas 
assez  malheureux,  repartit  le  paria,  Le 
malheur  ressemble  à  la  montagne  nuire 
de  Uember,  aux  extrémités  du  royaume 
brûlant   de  Lahorc  :  tani  que  vous  la 
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dans  la  vie  sa  montagne  à  grimper.  La 
vôtre,  vertueux  solitaire,  a  dû  être  bien 
rude,  car  vous  vous  êtes  élevé  par-dessus 
tous  les  hommes  que  je  connais.  Vous 
avez  donc  été  bien  malheureux  !  Mais 
dites-moi  d'abord,  pourquoi  votre  caste 
est-elle  si  avilie  dans  l'Inde,  et  celle 
des  brames  si  honorée  ?  Je  viens  de  chez 
le  supérieur  de  la  pagode  de  Jagrenat, 
qui  ne  pense  pas  plus  que  son  idole,  et 
qui  se  fait  adorer  comme  un  dieu.  — 
C'est ,  répondit  le  paria ,  parce  que  les 
brames  disent  que  dans  l'origine  ils  sont 
sortis  de  la  tête  du  dieu  Brama,  et  que 
les  parias  sont  descendus  de  ses  pieds. 
Us  ajoutent  de  plus,  qu'un  jour  Brama, 
en  voyageant,  demanda  à  manger  à  un 
paria,  qui  lui  présenta  de  la  chair  hu- 
maine ;  depuis  cette  tradition ,  leur 
caste  est  honorée ,  et  la  nôtre  est  mau- 
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dite  dans  toute  l'Inde.  Il  ne  nous  est 
pas  permis  d'approcher  des  villes ,  et 
tout  naïre  ou  reispoule  peut  nous  tuer, 
si  nous  l'approchons  seulement  à  la 
portée  de  notre  haleine.  —  Par  saint 
Georges,  s'écria  l'Anglais,  voilà  qui  est 
bien  fou  et  bien  injuste  !  Comment  les 
brames  ont-ils  pu  persuader  une  pa- 
reille sottise  aux  Indiens  ?  —  En  la  leur 
apprenant  dès  l'enfance,  dit  le  paria, 
et  en  la  leur  répétant  sans  cesse  :  les 
hommes  s'instruisent  comme  les  perro- 
quets. —  Infortuné  !  dit  l'Anglais,  com- 
ment avez- vous  fait  pour  vous  tirer  de 
l'abîme  de  l'infamie  où  les  brames 
vous  avaient  jeté  en  naissant  ?  Je  ne 
trouve  rien  de  plus  désespérant  pour 
un  homme,  que  de  le  rendre  vil  à  ses 
propres  yeux  :  c'est  lui  ôter  la  première 
des  consolations  ;  car  la  plus  sûre  de 
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toutes  est  celle  qu'on  trouve  à  rentrer 
en  soi-même.  » 

—  a  Je  me  suis  dit  d'abord,  reprit  le 
paria:  L'histoire  du  dieu  Brama  est-elle 
bien  vraie?  Il  n'y  a  que  les  brames,  in- 
téressés à  se  donner  une  origine  céleste, 
qui  la  racontent.  Ils  ont  sans  doute 
imaginé  qu'un  paria  avait  voulu  rendre 
Brama  anthropophage ,  pour  se  venger 
des  parias  qui  refusaient  de  croire  ce 
qu'ils  débitaient  de  leur  sainteté.  Après 
cela  je  me  suis  dit  :  Supposons  que  ce 
fait  soit  vrai  :  Dieu  est  juste,  il  ne  peut 
rendre  toute  une  caste  coupable  du 
crime  d'un  de  ses  membres,  lorsque  la 
caste  n'y  a  pas  participé.  Mais  en  sup- 
posant que  toute  la  caste  des  parias  ait 
pris  part  à  ce  crime,  leurs  descendants 
n'en  ont  pas  été  complices.  Dieu  ne  pu- 
nit pas  plus  dans  les  enfants  les  fautes 
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de  leurs  aïeux  qu'ils  n'ont  jamais  vus , 
qu'il  ne  punirait  dans  les  aïeux  les 
fautes  de  leurs  petits-enfants  qui  ne 
sont  pas  encore  nés.  Mais  supposons 
encore  que  j'aie  part  aujourd'hui  à  la 
punition  d'un  paria,  perfide  envers  son 
Dieu  il  y  a  des  milliers  d'années,  sans 
avoir  eu  part  à  son  crime ,  est-ce  que 
quelque  chose  pourrait  subsister,  haï 
de  Dieu ,  sans  être  détruit  aussitôt  ?  Si 
j'étais  maudit  de  Dieu,  rien  de  ce  que 
je  planterais  ne  réussirait.  Enfin,  je 
me  dis  :  Je  suppose  que  je  sois  haï  de 
Dieu ,  qui  me  fait  du  bien  ;  je  veux  tâ- 
cher de  me  rendre  agréable  à  lui ,  en 
faisant ,  à  son  exemple,  du  bien  à  ceux 
que  je  devrais  haïr.  » 

— «Mais,  lui  demanda  l'Anglais,  com- 
ment faisiez-vous  pour  vivre,  étant  re- 
poussé de  tout  le  monde  ?  —  D'abord , 
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dit  l'Indien,  je  me  dis:  Si  tout  le  monde 
est  ton  ennemi,  sois  à  toi-même  ton 
ami.  Ton  malheur  n'est  pas  au-dessus 
des  forces  d'un  homme.  Quelque  grande 
quesoilla  pluie,  un  petit  oiseau  n'en  re- 
çoit qu'une  goutte  à  la  fois.  J'allais  dans 
les  bois  et  le  long  des  rivières  chercher 
à  manger;  mais  je  n'y  recueillais  le  plus 
souvent  que  quelque  fruit  sauvage ,  et 
j'avais  à  craindre  les  hé  tes  féroces  : 
ainsi  je  connus  que  la  nature  n'avait 
presque  rien  fait  pour  l'homme  seul ,  et 
qu'elle  avait  attaché  mon  existence  à 
cette1  même  société  qui  me  rejetait  de 
son  sein.  Je  fréquentais  alors  les  champs 
abandonnés,  qui  sont  en  grand  nombre 
dans  l'Inde,  et  j'y  rencontrais  toujours 
quelque  plante  comestible  qui  avait  sur- 
vécu à  la  ruine  de  ses  cultivateurs.  Je 
voyageais  ainsi  de  province  en  province, 
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assuré  de  trouver  partout  ma  subsis- 
tance dans  les  débris  de  l'agriculture. 
Quand  je  trouvais  les  semences  de 
quelque  végétal  utile,  je  les  ressemais, 
en  disant  :  Si  ce  n'est  pas  pour  moi ,  ce 
sera  pour  d'autres.  Je  me  trouvais  moins 
misérable,  en  voyant  que  je  pouvais  faire 
quelque  bien.  Il  y  avait  une  chose  que 
je  désirais  passionnément  :  c'était  d'en- 
trer dans  quelques  villes.  J'admirais 
de  loin  leurs  remparts  et  leurs  tours,  le 
concours  prodigieux  de  barques  sur 
leurs  rivières,  et  de  caravanes  sur  leurs 
chemins,  chargées  de  marchandises 
qui  y  abordaient  de  tous  les  points  de 
l'horizon;  les  troupes  de  gens  de  guerre 
qui  y  venaient  monter  la  garde  du  fond 
des  provinces  ;  les  marches  des  ambas- 
sadeurs avec  leurs  suites  nombreuses, 
qui  y  arrivaient  des  royaumes  étrangers 
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pour  y  notifier  des  événements  heureux', 
ou  pour  y  faire  des  alliances.  Je  m'ap- 
prochais le  plus  qu'il  m'était  permis  de 
leurs  avenues,  contemplant  avec  éton- 
nement  les  longues  colonnes  de  pous- 
sière que  tant  de  voyageurs  y  faisaient 
lever,  et  je  tressaillais  de  désir  à  ce 
bruit  confus  qui  sort  des  grandes  villes, 
et  qui ,  dans  les  campagnes  voisines  , 
ressemble  au  murmure  des  flots  qui  se 
brisent  sur  les  rivages  de  la  mer.  Je  me 
disais  :  Une  congrégation  d'hommes  de 
tant  d'états  différents ,  qui  mettent  en 
commun  leur  industrie,  leurs  richesses 
et  leur  joie ,  doit  faire  d'une  ville  un 
séjour  de  délices.  Mais  s'il  ne  m'est  pas 
permis  d'en  approcher  pendant  le  jour, 
qui  m'empêche  d'y  entrer  pendant  la 
nuit?  Une  faible  souris,  qui  a  tant  d'en- 
nemis, va  et  vient  où  elle  veut  à  la  fa- 
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veur  des  ténèbres  ;  elle  passe  de  la  ca- 
bane du  pauvre  dans  le  palais  des  rois. 
Pour  jouir  de  la  vie,  il  lui  suffit  de  la 
lumière  des  étoiles  :  pourquoi  me  faut- 
il  celle  du  soleil?  C'était  aux  environs 
de  Delhi  que  je  faisais  ces  réflexions  : 
elles  m'enhardirent  au  point  que  j'entrai 
dans  la  ville  avec  la  nuit  :  j'y  péné- 
trai par  la  porte  de  Lahore.  D'abord 
je  parcourus  une  longue  rue  solitaire  i 
formée,  à  droite  et  à  gauche,  de  mai- 
sons bordées  de  terrasses,  portées  par 
des  arcades ,  où  sont  les  boutiques  des 
marchands.  De  distance  à  autre  je  ren- 
contrais de  grands  caravansérails  bien 
fermés,  et  de  vastes  bazars  ou  marchés, 
où  réguait  le  plus  grand  silence.  En 
approchant  de  l'intérieur  de  la  ville,  je 
traversai  le  superbe  quartier  des  om- 
rahs,  rempli  de  palais  et  de  jardins 
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situés  le  long  de  la  Geraiia.  Tout  y  re- 
tentissait du  bruit  des  iostrumeuts  et 
des  chaosous  des  bayadèrcs,  qui  dan- 
saieut  sur  les  bords  du  fleuve,  à  la  lueur 
des  flambeaux.  Je  me  présentai  à  la 
porte  d'un  jardin  pour  jouir  d'un  si 
doux  spectacle;  mais  j'en  fus  repoussé 
par  des  esclaves ,  qui  en  chassaient  les' 
misérables  à  coups  de  bâton.  En  rn'éloi- 
gnant  du  quartier  des  grands,  je  passai 
près  de  plusieurs  pagodes  de  ma  reli- 
gion, où  un  grand  nombre  d'infortunés, 
prosternés  à  terre,  se  livraient  aux 
larmes.  Je  me  bâtai  de  fuir  à  la  vue  de 
ces  monuments  de  la  superstition  et  de 
Ja  terreur.  Plus  loin,  les  voix  perçantes 
des  mollahs ,  qui  annonçaient  du  haut 
des  airs  les  heures  de  la  nuit,  m'appri- 
rent que  j'étais  au  pied  des  minarets 
d'une  mosquée.  Près  de  là  étaient  les 
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factoreries  des  Européens ,  avec  leurs 
pavillons,  et  des  gardiens  qui  criaient 
sans  cesse  kaber-dar!  prenez  garde  à 
vous.  Je  côtoyai  ensuite  un  grand  bâ- 
timent ,  que  je  reconnus  pour  une  pri- 
son au  bruit  des  chaînes  et  aux  gé- 
missements qui  en  sortaient.  J'entendis 
'  bientôt  les  cris  de  la  douleur  dans  un 
vaste  hôpital,  d'où  Ton  sortait  des  cha- 
riots pleins  de  cadavres.  Chemin  fai- 
sant, je  rencontrai  des  voleurs  qui 
fuyaient  le  long  des  rues ,  des  patrouilles 
de  gardes  qui  couraient  après  eux  ;  des 
groupes  de  mendiants  qui ,  malgré  les 
coups  de  rotin ,  sollicitaient  aux  portes 
des  palais  quelques  débris  de  leurs  fes- 
tins ;  et,  partout,  des  femmes  qui  se  pros- 
tituaient publiquement  pour  avoir  de 
quoi  vivre.  Enfin,  après  une  longue 
marche  dans  la  même  rue,  je  parvins 
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à  une  place  immense  qui  entoure  la 


forteresse  habitée  par  le  grand  Mogol. 
Elle  était  couverte  de  tentes  des  rajahs 
ou  nababs  de  sa  garde ,  et  de  leurs  es- 
cadrons ,  distingués  les  uns  des  autres 
par  des  flambeaux,  des  étendards  et  de 
longues  cannes  terminées  par  des  queues 
de  vaches  du  Thibet.  Un  large  fossé  plein 
d'eau,  et  hérissé  d'artillerie,  faisait, 
comme  la  place,  le  tour  de  la  forteresse. 
Je  considérais,  à  la  clarté  des  feux  de 
la  garde ,  les  tours  du  château  qui  s'é- 
levaient jusqu'aux  nues,  et  la  longueur 
de  ses  remparts  qui  se  perdaient  dans 
l'horizon.  J'aurais  bien  voulu  y  péné- 
trer ;  mais  de  grands  korahs  ou  fouets , 
suspendus  à  des  poteaux,  m'ôtèrent 
même  le  désir  de  mettre  le  pied  dans 
la  place.  Je  me  tins  donc  à  une  de  ses 
extrémités ,  auprès  de  quelques  nègres 
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esclaves.,  qui  me  pe murent  de  me  re- 
poser auprès  <f  on  feu  autour  auquel  ils 
étaient  assis.  De  là  je  eo usinerai  avec 
admiration  le  palais  impérial,  et  je  me 
dis  ;  C'est  donc  ici  que  demenre  le  plus 
heureux  des  hommes  !  c'est  pour  son 
obéissance  que  tant  de  religions  prê- 
chent; pour  sa  gloire  ,  que  tant  iTani- 
bassadeurs  arrivent  ;  pour  ses  trésors , 
que  lant  de  provinces  s'épuisent;  pour 
ses  voluptés,  que  faut  de  caravanes 
voyaient;  et  pour  sa  sûreté,  que  tant 
d'hommes  armés  veillent  en  silence! 

«Pendant  que  je  faisais  ces  réflexions, 
de  grands  cris  de  joie  se  firent  entendre 
dans  toute  la  place,  et  je  vis  passer  huit 
chameau*  décorés  tic  baiiderolles.  J'ap- 
pris qu'ils  étaient  chargés  de  tètes  de 
rebelles,  (pie  les  généraux  du  Mo§nl  lui 
envoyaient  de  la  province  duDécan,où 
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un  de  ses  fils,  qu'il  en  avait  nommé 
gouverneur,  lui  faisait  la  guerre  depuis 
trois  ans.  Un  peu  après,  arriva,  à  bride 
abattue,  un  courrier  monté  sur  un  dro- 
madaire ;  il  venait  annoncer  la  perte 
d'une  ville  frontière  de  l'Inde,  par  la 
trahison  d'un  de  ses  commandants  qui 
l'avait  livrée  au  roi  de  Perse.  A  peine  ce 
courrier  était  passé ,  qu'un  autre  ,  en- 
voyé par  le  gouverneur  du  Bengale, 
vint  apporter  la  nouvelle  que  des  Eu- 
ropéens auxquels  l'empereur  avait  ac- 
cordé ,  pour  le  bien  du  commerce ,  un 
comptoir  à  l'embouchure  du  Gange ,  y 
avaient  bâti  une  forteresse,  et  s'y  étaient 
emparés  de  la  navigation  du  fleuve. 
Quelques  moments  après  l'arrivée  de 
ces  deux  courriers,  on  vit  sortir  du  châ- 
teau un  officier  à  la  tète  d'un  détache- 
ment des  gardes.  Le  Mogol  lui  avait 
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ordonné  d'aller  dans  le  quartier  des 
ororahs,  et  d'en  amener  trois  des  prin- 
cipaux ,  chargés  de  chaînes ,  accusés 
d'être  d'intelligence  avec  les  ennemis 
de  l'état.  Il  avait  fait  arrêter  la  veille  on 
mollah  qui  faisait  dans  ses  sermons 
l'éloge  du  roi  de  Perse,  et  disait  haute- 
ment que  l'empereur  des  Indes  était 
infidèle,  parce  que,  contre  la  loi  de 
Mahomet,  il  buvait  du  vin.  Enfin,  on 
assurait  qu'il  venait  de  faire  étrangler 
et  jeter  dans  la  Gerana  une  de  ses 
femmes,  et  deux  capitaines  de  sa  garde, 
convaincus  d'avoir  trempé  dans  la  ré- 
bellion de  son  fils.  Pendant  que  je  réflé- 
chissais sur  ces  tragiques  événements, 
une  longue  colonne  de  feu  s'éleva  tout 
à  coup  des  cuisines  du  sérail  ;  ses  tour- 
billons de  fumée  se  confondaient  avec 
les  nuages,  et  sa  lueur  rouge  éclairait 
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nèrent  l'alarme  avec  un  bruit  épouvan- 
table :  des  escadrons  de  cavalerie  se 
répandirent  dans  la  ville,  enfonçant  les 
portes  des  maisons  voisines  du  château, 
et  forçant  à  grands  coups  de  korahs , 
leurs  habitants  d'accourir  au  feu.  J'é- 
prouvai aussi  moi-même  combien  le 
TVk  voisinage  des  grands  est  dangereux  aux 
petits.  Les  grands  sont  comme  le  feu , 
qui  brûle  même  ceux  qui  lui  jettent 
de  l'encens,  s'ils  s'en  approchent  de 
trop  près.  Je  voulus  m  échapper;  mais 
toutes  les  avenues  de  la  place  étaient 
fermées.  Il  m'eût  été  impossible  d'en 
sortir  si,  par  la  providence  de  Dieu,  le 
côté  où  je  m'étais  mis  n'eût  été  celui  du 
sérail.  Comme  les  eunuques  en  démé- 
nageaient les  femmes  sur  des  éléphants, 
ils  facilitèrent  mon  évasion  ;  car,  si  par- 
tout les  gardes  obligeaient,  à  coups  de 
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fouet,  les  hommes  de  venir  au  secours 
du  château,  les  éléphants,  à  coups  de 
trompe,  les  forçaient  de  s'en  éloigner. 
Ainsi,  tantôt  poursuivi  par  les  uns, 
tantôt  poursuivi  par  les  autres,  je  sortis 
de  cet  affreux  chaos.,  et,  à  la  clarté  de 
l'incendie ,  je  gagnai  l'autre  extrémité 
du  faubourg,  où,  sous  des  huttes,  loin  des 
grands,  le  peuple  se  reposait  en  paix  de 
ses  travaux.  Ce  fut  là  que  je  commen- 
çai à  respirer.  Je  me  dis  :  J'ai  donc  vu 
une  ville  !  j'ai  vu  la  demeure  des  maîtres 
des  nations  !  Oh  !  de  combien  de  maîtres 
ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  les  esclaves! 
Us  obéissent ,  jusque  dans  le  temps  du 
repos,  aux  voluptés,  à  l'ambition,  à  la 
superstition,  à  l'avarice:  ils  ont  à  crain- 
dre ,  même  dans  le  sommeil ,  une  foule 
d'êtres  misérables  et  malfaisants  dont 
ils  sont  entourés,  des  voleurs,  des  men- 
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diants,  des  courtisanes, desincendiaires, 
et  jusqu'à  leurs  soldats,  leurs  grands  et 
leurs  prêtres.  Que  doit-ce  être  d'une 
ville  pendant  le  jour ,  si  elle  est  ainsi 
troublée  pendant  la  nuit?  Les  maux  de 
l'homme  croissant  avec  ses  jouissances , 
combien  l'empereur,  qui  les  réunit 
toutes,  n'est-il  pas  à  plaindre  !  Il  a  à 
redouter  les  guerres  civiles  et  étran- 
gères ,  et  les  objets  même  qui  font  sa 
consolation  et  sa  défense,  ses  généraux, 
ses  gardes,  ses  mollahs,  ses  femmes  et 
ses  enfants.  Les  fossés  de  sa  forteresse 
ne  sauraient  arrêter  les  fantômes  de  la 
superstition  ;  ni  ses  éléphants ,  si  bien 
dressés,  repousser  loin  de  lui  les  noirs 
soucis.  Pour  moi.  je  ne  crains  rien  de 
tout  cela  :  aucun  tyran  n'a  d'empire  ni 
sur  mon  corps  ni  sur  mou  âme*  Je  peux 
servir  Dieu  suivant  ma  conscience ,  et  je 
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n'ai  rien  à  redouter  d'aucun  homme,  si 
je  ne  me  tourmente  moi-même  :  en  vé- 
rité ,  un  paria  est  moins  malheureux 
qu'un  empereur.  En  disant  ces  mots,  les 
larmes  me  vinrent  aux  yeux  ;  et,  tom- 
bant à  genoux,  je  remerciai  le  ciel  qui, 
pour  m'apprendre  à  supporter  mes 
maux,  m'en  avait  montré  de  plus  into- 
lérables que  les  miens. 

a  Depuis  ce  temps  ,  je  n'ai  fréquenté 
dans  Delhi  que  les  faubourgs.  De  là  je 
voyais  les  étoiles  éclairer  les  habita- 
tions des  hommes  et  se  confondre  avec 
leurs  feux  ,  comme  si  le  ciel  et  la  ville 
n'eussent  fait  qu'un  même  domaine. 
Quand  la  lune  venait  éclairer  ce  paysa- 
ge, j'y  apercevais  d'autres  couleurs  que 
celles  du  jour.  J'admirais  les  tours,  les 
maisons  et  les  arbres,  à  la  fois  argentés 
et  couverts  de  crêpes ,  qui  se  reflétaient 

38. 


Digitized  by  VjOOQlC 


450 


LA    CHAUMIERE 


au  loin  dans  les  eaux  de  la  Gemna.  Je 
parcourais  eu  liberté  de  grands  quar- 
tiers solitaires  et  silencieux  ,  et  il  me 
semblait  alors  que  toute  la  ville  était  à 
moi.  Cependant  l'humanité  m'y  aurait 
refusé  une  poignée  de  riz,  tant  la  reli- 
gion m'y  avait  rendu  odieux  1  Ne  pou- 
vant donc  trouver  d'amis  parmi  les 
vivants  J'en  cherchais  parmi  les  morts; 
j'allais  dans  les  cimetières  manger  sur 
les  tombeaux  les  mets  offerts  par  la 
piété  des  parents.  Celait  dans  ces  lieux 
que  j'aimais  à  réfléchir.  Je  me  disais  : 
C'est  ici  la  ville  de  la  paix  ;  ici  ont  dis- 
paru la  puissance  et  l'orgueil  ;  l'inno- 
cence et  la  vertu  sont  en  sûreté  :  ici 
sont  mortes  toutes  les  craintes  de  la  vie, 
même  celle  de  mourir  ;  c'est  ici  l'hô- 
tellerie où  pour  toujours  le  char  relier 
a  dételé  ,  et  où  le  paria  repose.  Dans 


Digitized  by  VjOOQlC 


ces  peusecs  ,  je  trouvais  la  mort  dési- 
rable, el  je  vouais  à  mépriser  l.i  terre. 
Je  considérais  l'orient  (Voix  sortait  à 
chaque  iu&lanl  une  multitude  d'étoiles. 
Oimique  Jours  destins  me  lussent  in- 
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connus,  je  sentais  qu'ils  étaient  liés 
avec  ceux  des  hommes ,  et  que  la  na- 
ture, qui  a  fait  ressortir  à  leurs  besoins 
tant  d'objets  qu'ils  ne  voient  pas,  y  avait 
au  moins  attaché  ceux  qu'elle  offrait  à 
leur  vue.  Mon  âme  s'élevait  donc  dans 
le  firmament  avec  les  astres  ;  et,  lorsque 
l'aurore  venait  joindre  à  leurs  douces 
et  éternelles  clartés  ses  teintes  de  rose, 
je  me  croyais  aux  portes  du  ciel.  Mais 
dès  que  ses  feux  doraient  les  sommets 
des  pagodes ,  je  disparaissais  comme 
une  ombre  ;  j'allais  loin  des  hommes  , 
me  reposer  dans  les  champs  au  pied 
d'un  arbre,  où  je  m'endormais  au  chant 
des  oiseaux.  » 

— «Homme  sensible  et  infortuné,  dit 
l'Anglais,  votre  récit  est  bien  touchant; 
croyez-moi,  la  plupart  des  villes  ne 
méritent  d'être  vues  que  la  nuit.  Après 
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tout,  la  nature  a  des  beautés  nocturnes 
qui  ne  sont  pas  les  moins  touchantes  ; 
un  poète  fameux  de  mon  pays  n'en  a 
pas  célébré  d'autres.  Mais,  dites-moi, 
comment  enfin  avez-vous  fait  pour  vous 
rendre  heureux  à  la  lumière  du  jour?» 
— a  C'était  déjà  beaucoup  d'être  heu- 
reux la  nuit,  reprit  l'Indien;  la  nature 
ressemble  à  une  belle  femme,  qui, 
pendant  le  jour,  ne  montre  au  vulgaire 
que  les  beautés  de  son  visage ,  et  qui , 
pendant  la  nuit ,  en  dévoile  de  secrètes 
à  son  amant.  Mais  si  la  solitude  a  ses 
jouissances ,  elle  a  ses  privations  ;  elle 
parait  à  l'infortuné  un  port  tranquille 
d'où  il  voit  s'écouler  les  passions  des 
autres  hommes  sans  en  être  ébranlé  ; 
mais,  pendant  qu'il  se  félicite  de  son 
immobilité ,  le  temps  l'entraîne  lui- 
même.  On  ne  jette  point  l'ancre  dans  le 
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fleuve  de  la  vie  ;  il  emporte  également 
celui  qui  lutte  contre  son  cours  et  celui 
qui  s'y  abandonne,  le  sage  comme  l'in- 
sensé ;  et  tous  deux  arrivent  à  la  fin  de 
leurs  jours ,  l'un  après  en  avoir  abusé, 
et  l'autre  sans  en  avoir  joui.  Je  ne  vou- 
lais pas  être  plus  sage  que  la  nature , 
ni  trouver  mon  bonheur  hors  des  lois 
qu'elle  a  prescrites  à  l'homme.  Je  dé- 
sirais surtout  un  ami  à  qui  je  pusse 
communiquer  mes  plaisirs  et  mes  peines. 
Je  le  cherchai  longtemps  parmi  mes 
égaux  ;  mais  je  n'y  vis  que  des  envieux. 
Cependant  j'en  trouvai  un  sensible,  re- 
connaissant, fidèle,  et  inaccessible 
aux  préjugés;  à  la  vérité,  ce  n'était 
pas  dans  mon  espèce ,  mais  dans  celle 
des  animaux  ;  c'était  ce  chien  que  vous 
voyez.  On  l'avait  exposé ,  tout  petit,  au 
coin  d'une  rue,  où  il  était  près  de  mourir 
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de  faim.  Il  me  loucha  de  compassion  ; 
je  rélevai  :  il  s'attacha  à  moi,  et  je 
m'en  fis  un  compagnon  inséparable.  Ce 
n'était  pas  assez  ;  il  me  fallait  un  ami 
plus  malheureux  qu'un  chien,  qui  con- 
nût tous  les  maux  de  la  société  hu- 
maine ,  et  qui  m'aidât  à  les  supporter; 
qui  ne  désirât  que  les  biens  de  la  na- 
ture ,  et  avec  qui  je  pusse  en  jouir.  Ce 
n'est  qu'en  s'entrelaçant  que  de  faibles 
arbrisseaux  résistent  à  l'orage.  La  Pro- 
vidence combla  mes  désirs  en  me  don- 
nant une  bonne  femme.  Ce  fut  à  la 
source  de  mes  malheurs  que  je  trouvai 
celle  de  mon  bonheur.  Une  nuit  que 
j'étais  au  cimetière  des  brames ,  j'a- 
perçus, au  clair  de  la  lune,  une  jeune 
bramine ,  à  demi  couverte  de  son  voile 
jaune.  A  l'aspect  d'une  femme  du  sang 
de  mes  tyrans,  je  reculai  d'horreur; 


Digitized  by  VjOOQlC 


3&â£&iiu. 


«^  LA    CHAUMIÈRE 


maïs  je  m'en  rapprochai  de  compassion, 
en  voyant  le  snin  dont  elle  était  occu- 
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pée.  Elle  mettait  à  manger  sur  un  tertre 
qui  couvrait  les  cendres  de  sa  mère, 
brûlée  depuis  peu ,  toute  vive ,  avec  le 
corps  de  son  père,  suivant  l'usage  de 
sa  caste  ;  et  elle  y  brûlait  de  l'encens 
pour  appeler  son  ombre.  Les  larmes 
me  vinrent  aux  yeux  en  voyant  une 
personne  plus  infortunée  que  moi.  Je 
me  dis  :  Hélas  !  je  suis  lié  des  liens  de 
l'infamie ,  mais  tu  l'es  de  ceux  de  la 
gloire.  Au  moins  je  vis  tranquille  au 
fond  de  mon  précipice  ;  et  toi,  toujours 
tremblante  sur  le  bord  du  tien. Le  même 
destin  qui  Ta  enlevé  ta  mère ,  te  me- 
nace aussi  de  t'enlever  un  jour.  Tu  n'as 
reçu  qu'une  vie ,  et  tu  dois  mourir  de 
deux  morts  :  si  ta  propre  mort  ne  te 
fait  descendre  au  tombeau,  celle  de 
ton  époux  t'y  entraînera  toute  vivante. 
Je  pleurais,  et  elle  pleurait  :  nos  yeux, 

39 


^a-^î. 


v 


&a 


Digitized  by  VjOOQlC 


M. 


458 


LA    CHAUMIERE 


baignés  de  larmes,  se  rencontrèrent,  et 
se  parlèrent  comme  ceux  des  malheu- 
reux ;  elle  détourna  les  siens ,  s'enve- 
loppa de  son  voile,  et  se  retira.  La  nuit 
suivante,  je  revins  au  même  lieu.  Cette 
fois  elle  avait  mis  une  plus  grande  pro- 
vision de  vivres  sur  le  tombeau  de  sa 
mère  :  elle  avait  jugé  que  j'en  avais 
besoin;  et,  comme  les  brames  empoi- 
sonnent souvent  leurs  mets  funéraires 
pour  empêcher  les  parias  de  les  manger, 
pour  me  rassurer  sur  l'usage  des  siens, 
elle  n'y  avait  apporté  que  des  fruits. 
Je  fus  touché  de  cette  marque  d'huma- 
nité; et,  pour  lui  témoigner  le  respect 
que  je  portais  à  son  offrande  filiale?  au 
lieu  de  prendre  ses  fruits,  j'y  joiguis 
des  fleurs  :  c'étaient  des  pavots ,  qui 
exprimaient  la  part  que  je  prenais  à  sa 
douleur.  La  nuit  suivante,  je  vis  avec 
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joie  qu'elle  avait  approuvé  mou  hom- 
mage :  les  pavots  étaient  arrosés,  et  elle 
avait  mis  un  nouveau  panier  de  fruits 
à  quelque  distance  du  tombeau.  La  pitié 
et  la  reconnaissance  m'enhardirent. 
N'osant  lui  parler  comme  paria,  de  peur 
de  la  compromettre,  j'entrepris,  comme 
homme ,  de  lui  exprimer  toutes  les  af- 
fections qu'elle  faisait  naître  dans  mon 
àme  :  suivant  l'usage  des  Indes ,  j'em- 
pruntai, pour  me  faire  entendre,  le  lan- 
gage des  fleurs;  j'ajoutai  au  pavot,  des 
soucis.  La  nuit  d'après,  je  retrouvai 
mes  pavots  etmes soucis  baignés  d'eau. 
La  nuit  suivante,  je  devins  plus  hardi  ; 
je  joignis  aux  pavots  et  aux  soucis  une 
fleur  de  foulsapatte,  qui  sert  aux  cor- 
donniers à  teindre  leurs  cuirs  en  noir , 
comme  l'expression  d'un  amour  humble 
et  malheureux.  Le  lendemain,  dès  Tau- 
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rore ,  je  courus  au  tombeau  ;  mais  j'y 
vis  la  foulsapatte  desséchée ,  parce 
qu'elle  n'avait  pas  été  arrosée.  La  nuit 
suivante ,  j'y  mis ,  en  tremblant ,  une 
tulipe  dont  les  feuilles  ronges  et  le  euiur 
noir  exprimaient  les  feux  dont  j'étais 
brûlé  :  le  lendemain,  je  retrouvai  ma 
tulipe  dans  l'état  de  la  foulsapatte» 
J'étais  accablé  de  chagrin  ;  cependant, 
le  surlendemain,  j'y  apppoitai  un  bou- 
ton de  rose  avec  ses  épines ,  comme  le 
symbole  de  mes  espérances  mêlées  de 
beaucoup  de  craintes.  Mais  quel  fut 
mon  désespoir  quand  je  vis ,  aux  pre- 
miers rayons  du  jour ,  mon  toutou  de 
rose  loin  du  tombeau  !  Je  crus  que  je 
perdrais  la  raison.  Quoi  qu'il  put  m'en 
arriver ,  je  résolus  de  lui  parler.  La 
nuit  suivante,  dès  qu'elle  parut*  je  me 
jetai  à  ses  pieds;  mais  je  restai  tout 
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interdit  eo  lui  présentant  ma  rose. 
Elle  prit  la  parole,  et  me  dit  :  «  Infor- 
tuné !  tu  me  parles  d'amour,  et  bientôt 
je  ne  serai  plus.  Il  faut,  à  l'exemple  de 
ma  mère,  que  j'accompagne  au  bûcher 
mon  époux  qui  vient  de  mourir  ;  il  était 
vieux,  je  l'épousai  enfant  :  adieu;  re- 
tire-toi, et  oublie-moi;  dans  trois  jours, 
je  ne  serai  qu'un  peu  de  cendre.  » 
En  disant  ces  mots,  elle  soupira.  Pour 
moi ,  pénétré  de  douleur ,  je  lui  dis  : 
«Malheureuse  bramine!  la  nature  a 
rompu  les  liens  que  la  société  vous 
avait  donnés  ;  achevez  de  rompre  ceux 
de  la  superstition  ;  vous  le  pouvez ,  en 
me  prenant  pour  votre  époux.-— Quoi! 
reprit-elle  en  pleurant,  j'échapperais 
à  la  mort  pour  vivre  avec  toi  dans  l'op- 
probre !  Ah  !  si  tu  m'aimes,  laisse-moi 
mourir.  —  A  Dieu  ne  plaise,  m'écriai- 
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je,  que  je  ne  vous  tire  de  vos  maux  que 
pour  vous  plonger  dans  les  miens  ! 
Chère  bramine ,  fuyons  ensemble  au 
fond  des  forêts  ;  il  vaut  encore  mieux 
se  ûer  aux  tigres  qu'aux  hommes.  Mais 
le  ciel,  dans  qui  j'espère,  ne  nous  aban- 
donnera pas.  Fuyons  :  l'amour,  la  nuit, 
ton  malheur,  ton  innocence,  tout  nous 
favorise.  Hatons-nous  ,  veuve  infortu- 
née !  déjà  ton  bûcher  se  prépare,  et  ton 
époux  mort  t'y  appelle.  Pauvre  liane 
renversée,  appuie-toi  sur  moi,  je  serai 
ton  palmier.  »  Alors  elle  jeta ,  en  gé- 
missant ,  un  regard  sur  le  tombeau  de 
sa  mère ,  puis  vers  le  ciel  ;  et  laissant 
tomber  une  de  ses  mains  dans  la  mienne, 
de  l'autre  elle  prit  ma  rose.  Aussitôt  je 
la  saisis  par  le  bras,  et  nous  nous  mî- 
mes en  route.  Je  jetai  son  voile  dans  le 
Gange,  pour  faire  croire  à  ses  parents 
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qu'elle  s'y  était  noyée.  Nous  marchâ- 
mes pendant  plusieurs  nuits  le  long  du 
fleuve,  nous  cachant ,  le  jour,  dans  des 
rizières.  Enfin,  nous  arrivâmes  dans 
cette  contrée  que  la  guerre  autrefois  a 
dépeuplée  d'habitants.  Je  pénétrai  au 
fond  de  ce  bois,  où  j'ai  bâti  cette  ca- 
bane et  planté  un  petit  jardin  :  nous  y  vi- 
vons très-heureux.  Je  révère  ma  femme 
comme  le  soleil ,  et  je  l'aime  comme 
la  lune.  Dans  cette  solitude,  nous  nous 
tenons  lieu  de  tout  :  nous  étions  mé- 
prisés du  monde;  mais,  comme  nous 
nous  estimons  mutuellement,  les  louan- 
ges que  je  lui  donne,  ou  celles  que  j'en 
reçois,  nous  paraissent  plus  douces  que 
les  applaudissements  d'un  peuple.  » 
Endisanlces  mots,  il  regardait  son  en- 
fant dans  sou  berceau,  et  sa  femme  qui 
versait  des  larmes  de  joie. 
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Le  docteur,  en  essuyant  les  siennes, 
dit  à  son  hôte  :  a  En  vérité  ,  ce  qui  est 
en  honneur  chez  les  hommes  est  souvent 
digne  de  leur  mépris,  et  ce  qui  est  mé- 
prisé d'eux  mérite  souvent  d'en  être 
honoré.  Mais  Dieu  est  juste  ;  vous  êtes 
mille  fois  plus  heureux  dans  votre  ob- 
scurité ,  que  le  chef  des  brames  de  Ja- 
grenat  dans  toute  sa  gloire.  Il  est  exposé, 
ainsi  que  sa  caste,  à  toutes  les  révolu- 
tions de  la  fortune  ;  c'est  sur  les  bra- 
mes que  tombent  la  plupart  des  fléaux 
des  guerres  civiles  et  étrangères  qui 
désolent  votre  beau  pays  depuis  tant 
de  siècles;  c'est  à  eux  qu'on  s'adresse 
souvent  pour  avoir  des  contributions 
forcées,  à  cause  de  l'empire  qu'ils  exer- 
cent sur  l'opinion  des  peuples.  Mais,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  cruel  pour  eux,  ils  sont 
les  premières  victimes  de  leur  religion 
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iiiEiutnoiiie.  À  force  de  prêcher  Terreur, 
ils  s'en  pénètrent  eux-mêmes  au  point  ^| 
de  perdre  le  sentiment  de  la  vérité,  île 
ta  justice,  «le  l'humanité,  de  la  pîélê; 
ils  sunt  liés  des  chaînes  de  la  supersti- 
tion dont  ils  veulent  captiver  leurs  com- 
patriotes; ils  sont  forcés  â  chaque  in- 
stant de  se  hiver,  de  se  purifier,  et  de 
s'abstoui  r  d'une  muit  ilude  dejouissances 
innocentes;  enfin,  ce  qu'on  nepeuldire 
sans  tu  ut.  Mir  t  par  une  suite  de  leurs 
dogmes  h  a  rb  are  s  ,  ils  voient  brûler 
vhes  leurs  parentes.,  leurs  mères,  leurs 
sœurs  et  leurs  propres  tilles  ;  mnsi  les 
punit  la  nature,  dont  ils  ont  violé  tes 
lois.  Pour  vous,  il  vous  est  permis  /*fl] 
d*ètre  sincère,  bun,  juste,  hospitalier, 
pieux  ;  et  vous  celuippez  uux  coups  de 
la  fortune  et  aux  maux  de  l'opinion  p.ir 
votre  humiliation  même.» 
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Après  cette  conversation ,  le  paria 
prit  congé  de  son  hôte  pour  le  laisser 
reposer,  et  se  retira ,  avec  sa  femme  et 
le  berceau  de  son  enfant,  dans  une  pe- 
tite pièce  voisine. 

Le  lendemain ,  au  lever  de  l'aurore, 
le  docteur  fut  réveillé  par  le  chant  des 
oiseaux  nichés  dans  les  branches  du 
figuier  d'Inde,  et  par  les  voix  du  paria 
et  de  sa  femme,  qui  faisaient  ensemble 
la  prière  du  matin.  Il  se  leva ,  et  fut 
bien  fâché  lorsque  le  paria  et  sa  femme 
ouvrant  leur  porte  pour  lui  souhaiter 
le  bonjour ,  il  vit  qu'il  n'y  avait  d'autre 
lit  dans  la  cabane  que  le  lit  conjugal , 
et  qu'ils  avaient  veillé  toute  la  nuit 
pour  le  lui  céder.  Après  qu'ils  lui  eu- 
rent fait  le  salani,  ils  se  bâtèrent  de  lui 
préparer  à  déjeuner.  Pendant  ce  temps- 
là,  il  fui  frire  un  tour  dans  le  jardin  : 
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haie  impénétrable  même,  à  la  vue.  11 
apercevait  seulement  an-dessus  de  leur 
feuillage  les  flancs  rouges  du  rocher 
qui  flanquait  le  vallon  tout  autour  de 
lui  ;  il  en  sortait  une  petite  source  qui 
arrosait  ce  jardin  planté  sans  ordre.  On 
y  voyait  pêle-mêle  des  mangoustans , 
des  orangers,  des  cocotiers,  des  litchis, 
des  durions,  des  manguiers,  des  jac- 
quiers, des  bananiers,  et  d'autres  vé- 
gétaux tous  chargés  de  fleurs  ou  de  fruits. 
Leurs  troncs  même  en  étaient  cou- 
verts; le  bétel  serpentait  autour  du 
palmier  arec ,  et  le  poivrier  le  long  de 
la  canne  à  sucre.  L'air  était  embaumé 
de  leurs  parfums.  Quoique  la  plupart 
des  arbres  fussent  encore  dans  l'ombre, 
les  premiers  rayons  de  l'aurore  éclai- 
raient déjà  leurs  sommets  ;  on  y  voyait 
voltiger  des  colibris  é  tin  celants  comme 
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des  rubis  et  des  topazes,  tandis  que  des 
bengalis  et  des  sensa-soulé,  ou  cinq 
cents  voix,  cachés  sous  l'humide  feuil- 
lée,  faisaient  entendre  sur  leurs  nids 
leurs  doux  concerts.  Le  docteur  se  pro- 
menait sous  ces  charmants  ombrages , 
loin  des  pensées  savantes  et  ambitieu- 
ses, lorsque  le  paria  vint  l'inviter  à 
déjeuner,  «  Votre  jardin  est  délicieux, 
dit  l'Anglais  ;  je  ne  lui  trouve  d'autre 
défaut  que  d'être  trop  petit;  à  voire 
place ,  j'y  ajouterais  un  boulingrin ,  et 
je  retendrais  dans  la  forêt. — Seigneur, 
lui  répondit  le  paria,  moins  on  tient  de 
place,  plus  on  est  à  couvert  :  une  feuille 
suffît  au  nid  de  l'oiseau-raouche.  »  En 
disant  ces  mots  ,  ils  entrèrent  dans  la 
cabane,  où  ils  trouvèrent  dans  un  coin 
la  femme  du  paria  qui  allaitait  son  en- 
fant: elle  avait  servi  le  déjeuner.  Après 
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un  repas  silencieux,  le  docteur  se  pré- 
parant à  partir,  l'Indien  lui  dit  :  «  Mon 
hôte ,  les  campagnes  sont  encore  inon- 
dées des  pluies  de  la  nuit,  les  chemins 
sont  impraticables  ;  passez  ce  jour  avec 
nous.  — Je  ne  peux,  dit  le  docteur,  j'ai 
trop  de  monde  avec  moi.  — Je  le  vois, 
reprit  le  paria,  vous  avez  hâte  de  quitter 
le  pays  des  brames  pour  retourner 
dans  celui  des  chrétiens ,  dont  la  reli- 
gion fait  vivre  tous  les  hommes  en  frè- 
res. »  Le  docteur  se  leva  en  soupirant. 
Alors  le  paria  fit  un  signe  à  sa  femme , 
qui ,  les  yeux  baissés  et  sans  parler , 
présenta  au  docteur  une  corbeille  de 
fleurs  et  de  fruits.  Le  paria,  prenant  la 
parole  pour  elle,  dit  à  l'Anglais  :  «  Sei- 
gneur ,  excusez  noire  pauvreté  ;  nous 
n'avons,  pour  parfumer  nos  hôtes  sui- 
vant l'usage  de  l'Inde,  ni  ambre  gris,  ni 
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vous  ne  mépriserez  pas  celle  petite 
corbeille  remplie  par  les  mains  de  ma 
femme  :  il  n'y  a  ni  pavots  ,  ni  soucis  , 
mais  des  jasmins,  du  mougris  et  des 
bergamottes,  symbole,  par  la  durée  de 
leurs  parfums  t  de  notre  afléclion  ,  dont 
le  souvenir  nous  restera  lors  même  que 
nous  ne  vous  verrons  plus,  w  Le  doc- 
teur prit  la  corbeille,  et  dit  au  paria  : 
uJe  ne  saurais  irop  reconnaître  votre 
liospitiiliio.  et  vous  témoigner  toute  l'es- 
time que  je  vous  porte  :  acceptez  cette 
montre clf or;  ellecstdeCraham,le  plus 
fameux  horloger  de  Londres  ;  ou  ne  la 
remonte  qu'une  fois  par  au,  »  Le  paria 
lui  répondit  :  «  Seigneur,  nous  n'avons 
pas  besoin  de  montre  ;  nous  en  avons 
une  qui  va  toujours: et  qui  ne  se  dé- 
range j  amaïs  ;  c'est  le  solei  L — Ma  mon  Ire 
sonne  les  heures,  ajouta  le  docteur,— 
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IV as  oisea u  1  les  cl j a u fcn l,  repartit  I  e 
paria,— Au  moins,  dit  le  docteur  ,  re- 
cevez ces  cordons  île  corail  pour  faire 
fies  colliers  routes  à  voire  femme  et  ;ï 
votre  enfant,  — Ma  femme  et  mon  en- 
fant, répondit  l'Indien,  ne  manqueront 
jamais  «te  colliers  rouges,  tant  que  jjotre 
jardin  produira  des  pois  d'augoles. — 
Acceptez  donc,  dit  le  docteur,  ces  pis- 
tolets pour  vous  défendre  des  voleurs, 
dans  votre  solitude,  —  La  pauvreté,  dit 
le  paria,  est  un  rempart  qui  éloigne  de 
nous  les  voleurs  ;  Tardent  dont  vos  ar- 
mes sont  garnies  suffirait  pour  les  atti- 
rer, Au  nom  du  Ih'eu  qui  nous  protège, 
et  de  qui  nous  attendons  notre  récom- 
pense ,  ne  nous  enlevez  pas  le  prix  de 
notre  hospitalité!  "Cependant,  reprit 
l'Anglaisée  désirerais  que  vous  con- 
servassiez quelque  chose  de  moi,  — Eh 
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bien  ,tiion  hôte,  répondit  le  paria,  puis- 
que vous  le  voulez ,  j'oserai  vous  pro- 
poser un  échange  :  donnez-moi  votre 
pipe ,  et  recevez  la  mienne  ;  lorsque  je 
fumerai  dans  la  vôtre,  je  me  rappellerai 
qu'un  pandect  européen  n'a  pas  dédai- 
gné d'accepler  l'hospitalité  chez  un 
pauvre  paria.»  Aussitôt  le  docteur  lui 
présenta  sa  pipe  de  cuir  d'Angleterre, 
dont  l'embouchure  était  d'ambre  jaune, 
et  reçut  en  retour  celle  du  paria,  dont 
le  tuyau  était  de  bambou,  et  le  fourneau 
de  terre  cuite. 

Ensuite  il  appela  ses  gens,  qui  étaient 
tous  morfondus  de  leur  mauvaise  nuit 
passée  ;  et,  après  avoir  embrassé  le  pa- 
ria, il  monta  dans  son  palanquin.  La 
femme  du  paria,  qui  pleurait,  resta  sur 
la  porte  de  la  cabane,  tenant  son  enfant 
dans  ses  bras  ;  mais  son  mari  accompa- 
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en  le  comblant  de  bénédictions. 

«  Que  Dieu  soit  voire  récompense, 
lui  disait-il ,  pour  votre  bonté  envers 
les  malheureux  !  que  je  lui  sois  en 
sacrifice  pour  vous  !  qu'il  vous  ramène 
heureusement  en  Angleterre,  ce  pays 
de  savants  et  d'amis,  qui  cherchent 
la  vérité  par  tout  le  monde  pour  le  bon- 
heur des  hommes!  » 

Le  docteur  lui  répondit  : 

«  J'ai  parcouru  la  moitié  du  globe, 
et  je  n'ai  vu  partout  que  l'erreur  et 
la  discorde  :  je  n'ai  trouvé  la  vérité 
et  le  bonheur  que  dans  votre  cabane.  » 

En  disant  ces  mots,  ils  se  séparè- 
rent l'un  de  l'autre  en  versant  des  lar- 
mes. Le  docteur  était  déjà  bien  loin 
dans  la  campagne,  qu'il  voyait  encore 
le  bon  paria  au  pied  d'un  arbre  ,  qui 


Digitized  by  VjOOQlC 


r\ÏV 


47« 


LA  CHAUMIERE 


lui  faisait  signe  des  mains  pour  lui  dire 
adieu. 

Le  docteur ,  de  retour  à  Calcutta , 
s'embarqua  pour  Chandernagor,  d'où  il 
fit  voile  pour  l'Angleterre.  Arrivé  à 
Londres ,  il  remit  les  quatre-vingt-dix 
ballots  de  ses  manuscrits  au  président 
de  la  Société  royale ,  qui  les  déposa  au 
Muséam  britannique,  où  les  savants  et 
les  journalistes  s'occupent  encore  au- 
jourd'hui à  en  faire  des  traductions,  des 
étages,  des  diatribes,  des  critiques  et 
des  pamphlets.  Quant  au  docteur,  H 
garda  pour  lui  les  trois  réponses  du 
paria  sur  la  vérité.  11  fumait  souvent 
dans  sa  pipe  ;  et  quand  on  le  question- 
nait sur  ce  qu'il  avait  appris  de  plus 
utile'  dans  ses  voyages ,  il  répondait  : 
«  Il  faut  chercher  la  vérité  avec  un 
cœur  simple  ;  on  ne  la  trouve  que  dans 
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La   uiilurc;  on  ne  doit  la  dire  qu'aux    *¥ 
zens  de  bien.  p  A    quoi    il    ajuulait  : 
«  Ou  ii'esl  heureux  qu'avec  une  boum* 
femme,  n 
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